穷困的女作家海伦受不了纽约昂贵俗气的古旧书店，便按照《书评周刊》上的地址，给位于伦敦查令十字街84号的马克书店（后来被海伦派去伦敦伺探的密友形容成一家“狄更斯时代的书店”）写了一封信，求购一些绝版图书。这一天是1949年10月…