太保是谁？
30多岁的时候， 他在成龙电影《A计划》里演一场重头戏，水警和陆警酒吧混战中，一次次端着一盘意大利面要去扣到打自己的陆警头上，结果只是一次次扣到自己脸上，他从口里喷出一口番茄酱，哭丧着脸。观众大笑。那一刻，他是港片丑角。
还是成龙电影，又一次，他被反派一个飞踢踢下几十米的高楼，慢镜头下，这个跟头摔得明明白白，成龙动作电影，讲究的从来是近身肉搏，真打真摔，楼下垫着的，但是是几只纸皮箱，那一刻，他是港产动作电影摔得鼻青脸肿却不露脸的龙虎武师。
这一摔，几十年穿梭而过。
2020年5月6日，当金像奖主席尔东升用12分钟完成了一场金像奖“史上最快颁奖礼”，念到影帝的时候，他把手卡反转，面向镜头，读出那个有着观众熟悉的脸，却很少有人能念出来的名字：太保。
提名名单上另外几个闪着星光的名字，是古天乐、郭富城、易烊千玺。
这一刻，他成为金像奖历史上最年长的影帝，上一个纪录保持者《女人四十》乔宏拿奖的时候，69岁，
太保，70岁。
在人生的70年里，他似乎从未成为主角，他花了30年，从中国台湾来到中国香港，成为成家班的龙虎武师；又花了20年，从港片巅峰走到港片荼蘼，连武师都当不了；再花了20年，从武师变成演技派，可什么影帝，不敢想。
直到今年3月5日，电影评论学会大奖闭门颁奖，太保从柏林直飞中国香港，领取了他从影近50年来首座影帝奖杯。
他更想不到，在两个月后，自己将击败两位金像影帝，一名内娱顶流，站上金像奖演技最巅峰。可这一次，他却无法现场领取自己从影生涯可能最重的金像影帝奖杯。
就好像自己演过的那些喜剧小人物，终于要抵达人生巅峰的时刻，却偏偏错过那个本属于他的高光时刻，命运这工具就好像一部无奈的黑色喜剧。
但说命运不公平，又公平。成龙提名金像奖影帝10次0中，这个成家班龙虎武师70岁首提金像，一举拿下影帝。
起伏跌宕的故事背后，是一个港片小人物的50年逆袭史。
那个最窝囊的龙虎武师和用命拼出来的港产功夫电影
太保是12岁之前都在中国台湾长大，后来去了中国香港，就读期间，他的同学用广东话喊他“台保”，意思是来自中国台湾的阿飞。
长大后，他索性拿来当艺名。
少年的时代的太保很调皮，经常去蒲，有一天师傅叫他『不要蒲了，去拍电影啦！』他说做什么？做明星？师父说太保的样子不适合，跟他一样丑怪，叫太保跟他学做导演。
太保的师父，就是“燕赤霞”午马。很多人不知道，午马其实也是邵氏导演。
太保十八岁跟午马邵氏时，从场记、幕后开始做起，如果这么做下去，可能50多年后金像奖就会少一个影帝。
“直到Jacky找我做演员。”
Jacky是谁？港片影坛只有一个Jacky——成龙！
其实太保之前已经参演过一部电影，就是李小龙人生最后一部公映电影——《龙争虎斗》，那时候成龙也还在跑龙套。
但拍完《醉拳》，成龙开始崛起，他觉得依靠一小我的力量，不及以让中国功夫片在世界影坛立足。
1976年，“成家班”成立，成员都是最能打的“武行”，可能除了太保。
要是太保当时知道以后“不危险的不上”成为成家班的拍戏原则，估计他死都不会跟着成龙去。
进成家班不是当演员，是做龙虎武师，但是当初成家班人才辈出，太保的身手不算拔尖，成龙就首要让他演滑稽戏。
1980年，成龙加盟嘉禾，第一部自导自演的《师弟出马》，太保首次作为成家班成员与成龙合作，在片中饰演成龙的师弟。
从这部电影开始，太保在电影中几乎没演过像样的武打场面，基本上是负责被打，通常是随便几招就搞定的菜鸟角色，堪称最不行打的龙虎武师。
但看上去不行打，其实被打得更惨。
回想起当年的武师人生，后来太保笑言趣事不多，痛苦事就有，因每次演的角色都要捱打，「我经常在动作片要捱打，但都是一种乐趣，有时打起上来，洪导演那种硬桥硬马，没有软垫再挞在地上，不简单，想有替身？洪导演会说不如我替你啦！替身！」
成家班也好不了多少。
拍高空坠落戏，成家班轮流上阵，成龙喊：“Action！”咚！断手一个。抬走，换一个。Duang！头破了，送医院。
成家班为何这么搏命，因为成龙最搏命。《A计划》中，他从15米的钟楼上摔下，撞破两层遮阳布，人在空中翻了三圈，最后撞击头部，颈椎先落地。《警察故事》中，他抱着通电的灯柱从六层楼急速滑落，摔在地面后爬起来，继续拍戏。
有段时间只要是“成家班”开工，剧组旁都要停上一辆救护车，医院里也要留上几个床位，以便随时“接待”拍戏时受伤的龙虎武师们。
当港片名震亚洲、甚至震撼到北美的昆汀塔伦蒂诺时，背后是港片几套动作班底明枪暗箭：成家班完成了一个危险动作，洪家班马上搞一套更加危险的。
正好，全被太保赶上。
就这么用命拼，拼到七次夺得金像奖最佳动作设计奖，全港武行第一。
但任何武师都没有名字，只有一个共同的名字——成家班。
这些用命拼出来的电影，盘活了这个港产功夫片市场。在最辉煌的80年代，港片总产值一度位居亚洲第一、世界第二。
在那些爆款电影中，时时时有一个滑稽的身影。
《龙的心》中，他是嘴贱的小文哥哥、《奇谋妙计五福星》中是吃软饭的大佬司机，《A计划》中是训练场上看美女被罚说“那个小妞好正点”500遍的水兵之一。
