文/宝树
《信条》上映前夕，我和朋友聊天，朋友说到诺兰新片会不会很“烧脑”，我笑着说，大部分科幻电影谈不上多烧脑，当然好电影往往会有一个创意新奇的概念，给人以思想上的冲击，但也绝非要费多大脑力才能理解。以诺兰的科幻电影为例，《盗梦空间》是梦境嵌套的概念，《致命魔术》是复制人，《星际穿越》是黑洞+超时空接触，本质上都是一两句话就能够讲清楚的。这些作品的“烧脑”毋宁说是高概念冲击下一种暂时的晕眩感。《信条》大概也差不多。
看完《信条》后，我发现自己被电影狠狠地打脸了。这部电影的确非常“烧脑”，时间线和行动逻辑的往复纠缠，令观众在观影过程当中让大脑全力高速运转也未必能跟上。就高概念和叙事方式的炫技而言，的确延续和发展了“诺兰宇宙”的迷离酷炫，但故事的复杂精巧明显又比其他作品更踵事增华，足以让观众如坠五里雾中，不贰刷三刷不太可能搞明白。
但是，这本身不必然是一件好事。
我们先来看《信条》最重要可能也是最伟大的创新之处。这部电影展示了一种在时间中逆行的奇妙状态。在影片开头处，诺兰通过一颗从弹坑飞回枪膛的子弹引出了这个设定。子弹的运行轨迹似乎是极为怪异的，但是只需要把视频倒过来播放就变成了正常的开枪——它的运动和正常时序是反向的。
在此不必提“熵减”“正电子”等科学术语的解说，这些与其说有科学上的真正背书，不如说是为了让故事设定显得更可信的装点。当然，也无需对这种神奇的逆向运动过程进行任何细节上的质问：譬如如何从微观粒子热运动层面改变熵增的“时间之箭”等等。观众首先需要把握和欣赏的是这一概念本身的乐趣。
影片中，首先是子弹，然后是其他一些小物体甚至车辆都进入逆时，时时吊起观众的胃口。但直到全片的中后部分，当主角自己也通过某种转换门进入到逆时运动状态，这一概念才通过第一人称视角变得全面而生动。观众通过主角的眼睛看到，鸟群倒着飞行，人倒着走路，波浪在船头收拢，爆炸缩回到原点……每过一秒钟，当事人都会回到更早一秒的阶段，所以看到的一切运动都是反向的，这就是时间逆行的意义。从外部来看，是某样工具或某小我以相反的方式运动，而从内部来看，则是整个世界的运行都倒转过来——时间倒流了。
“时间倒流”的状态差别于普通的“时间旅行”或者“穿越”，就好像在一条长长单行道上，后者只是通过别的路绕回到了之前的某个位置，然后继续往同一方向前进，而前者却是实打实地在原路上逆行，对于时间的内在体验是完全差别的。
当然，时间倒流在科幻史上也不是一个全新的概念。早就有不少作品描写，比如弗里茨·莱伯的《永远不会变年轻的人》，J.G.巴拉德的《时光流逝》。中国读者比较熟悉的大概是刘慈欣的名篇《坍缩》：当宇宙从膨胀转为收缩，时间也发生了全面的逆转。人们说话都变成了这样的形式：
“。的道知会快很您，系关没”
“！！能可不的真！能可不这”
（而正常应该是：“这不成能！真的不成能！！”
“没紧要，您很快会知道的。”）
但是，描写时间倒流的科幻作品，远比普通的时间旅行要少得多。上述这些作品，基本也都是点到为止的写意短篇。因为当整个时间之流都被逆转，所有的因果逻辑都倒了过来，也就没有办法写出可以理解的人物和心理动机。更进一步来说，如果整个时间之流都被倒转，也就不存在任何“正向”的观察者，要写出任何故事都不成能了。
相较这些科幻史上的前作，诺兰的独特的创新之处在于，允许在正向时间之流中夹杂着逆向的支流，让时间的正反流动相互交织勾连，编织出一个莫比乌斯圈般的时空回环。无数奇妙的事务因此发生：逆向物品可以从遥远的未来抵达今天，一小我可以以多种形态存在于同一时空；正时者和逆时者可以形成“钳形结构”，相互配合进行战斗。人们也能够目睹战友的牺牲后再和他话别……还可以设想出光怪陆离的情节构造。
但是编织情节的难度也陡然攀升。时间之流的正反交织打乱了整个因果关系，因变成果，果变成因，听来酷炫，但很容易陷入无论如何也无法自作掩饰的窘境。比如影片中，逆时者和正时者进行了一番枪战，假设逆时者在第三枪上打死了对方，那么前两枪和之前的搏斗就没有了存在的基础，因为那是发生在客观时间的未来，而此时对方已经被杀死。而在客观时间的过去，也就是逆时者的未来，被打死的人会“复活”吗？看上去不太可能，因为从逆时者的视角来看，正时者已经中枪而死，穿过他身体的子弹没有理由再飞回去。但从正时者的角度来看，在客观时间的过去他明明是存活的，怎么会变成死去的呢？如果自己早已死去，那么是谁在进行这番搏杀？
所以影片不行不小心设计，让情节免于受到这种可能性的干扰。比如子弹当然永远打不中主角，比如逆行者在道路上倒开的汽车肯定不会有交警去拦截：如果一旦拦截，那么从逆行者的角度看，自己在被拦截之前并没有开动，拦截以后反而越开越快了。在很多行动中，逆时和正时者也被分隔在差别的空间中，避免相互干扰。
《信条》的格外烧脑，问题就在这里：一方面时间流的正逆交织让观众难以跟上其因果关系的复杂回环；另一方面，为了规避明显的逻辑矛盾，不行不增加额外的设定，情节也不行不因此而有所扭曲变形。这使得整个情节结构多少显得有些庞杂笨拙。仿佛是一道数字和算式极为繁复的数学题，要通过非常多的计算才能解开，但本身也并不太令人感到解题的乐趣。这种“烧脑”也就未必是一个正面的要素。
在我看来，影片最大的败笔之一，是套用了邦德系列或碟中谍系列之类全球为舞台的谍战大片模式。表面看，谍战加高概念科幻，强强联合很容易出彩。但实际上，两种类型的优势难以得兼。一方面，作为全片根本推动力的大危机——反派企图将整个世界逆时化——因为太过高概念，远不如恐袭、核爆那样容易调动观众的紧张心理；另一方面，充满了异域风情和超现实感的列国纵横、香车美人、飞车枪战等谍战必备花样，又冲淡了时光倒流本身的惊异和震撼。主角总是急着从一个行动进入下一个行动，时光倒流的世界变成了一种单纯的工具甚至麻烦，也就找不到深入挖掘其潜在意义的契机。时光倒流，虽然听起来非常神奇，但就视觉层面而言，远不如《盗梦空间》和《星际穿越》那么有表现力。视频倒放早就是一种陈旧的电影手法，很难再给人特别的新奇感。
影片的高概念所适宜结合的，也许并非那么烧脑的拯救世界行动，而更多是时间对于生命和人性的意义，日常生活和普通人的视角也许更为适合。就此而言，我反而部分欣赏大反派的理念：如果世界在未来必将走向灭亡，何不让时光逆转，让死者复活，往日重现？但是仔细想想，他的行动又是没有实际意义的。他完全可以选择一小我进入逆转装置后，沿着时间的长廊向着晚霞般绚烂的往日漫步，从此一去不归……
当然，那就是另一个故事了。
(宝树：科幻作家，著有《观想之宙》《时间之墟》《少女的名字是怪物》等。)
