清贵胄之女润格虽生于钟鸣鼎食的朱门金户，但一来到人世，就因养母托夫人陈腐的“面子”而与自己的生母骨肉相离。大清灭亡，父亲“殉难”，家道中落……转眼间，生性仁慈的润格已是一名沐浴在新期间阳光中的青春女性。与童年密友江放的不测重逢，化成了热烈而执着的爱情，却也激发了她和托夫人之间在感情与观念上的激烈抵触。而令润格更没想到的是，此时的江放已是一名秘密的革命者。革命与爱情的矛盾，给他们造成了种种误会。而当润格终于大白的时辰，传来的倒是他“牺牲”的凶讯……润格对托夫人有着很深的母女之情，但泾渭分明的思惟观念和人生立场，却使她们抵触不竭。她不但为自己争夺爱的权利，而且把老总管尹敬贤、仆侍荷花、贵子，“下九流伶人”的拾遗等仁慈的“劣等人”视为自己的家人，赢得了朋友们的喜爱和尊敬。江放“牺牲”后，得知了自己身世真相的润格，毅然与家庭破裂，入嫁奎家。荒诞的婚配，压制的家庭，使润格陷入了痛苦和无法的煎熬当中。不久，陪嫁的拾遗遭到丈夫啸龙堂兄啸虎的侮辱，在临产的雨夜含恨而逝；方才与润格相认的生母高妈也随即在这场阴谋中，暴尸街头；而啸龙也在这场血腥的罪恶中解体，将自己付诸一炬……带着心灵和身体的病痛，润格离开了这个没落的家庭。历尽漂泊，最终与失散多年的情人江放重逢。在江放的感召下，润格找到了光亮的前途。在“七七事项”的炮火中，润格抱着新生的女儿，与江放匆匆离别，望着他走上了抗日疆场。八年抗战，国破家亡。为了珍爱家中珍藏的国宝毛公鼎，润格毅然和养母一路面对劲敌，与卖身投敌的叔父托老五和尹子廉进行了较量。在托夫人垂死之际，这对分属新、旧两个期间“母女”的半世恩仇，都融入了润格的两行热泪当中。历尽磨难，当新中国的曙光来临之际，润格拉着女儿江枫的手，终于等来了凯旋的江放。
