《三体》小说封面
封面新闻记者 杨帆
“黑，真他X黑啊！”在刘慈欣的科幻小说《三体》里曾出现过两次。12月25日晚，游族网络发布公告称，董事长林奇不幸逝世。许多《三体》粉丝看到这则让人错愕的新闻后，立刻想到了这句颇为有名的台词。12月23日下昼，林奇被公司高层投毒的工作被媒体爆出，当时游族方面还称他的“身体状况稳定”，没想到不到48小时以后，这位年仅39岁的商界奇才就撒手人寰。
林奇
12年前出版的《三体Ⅱ·黑暗森林》中，曾有过这样一段描述：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。”如同一个诅咒，手握《三体》IP的林奇最终成了别人“枪下的猎物”。
林奇之死，再次让人深刻感受到《三体》并不是单纯的科幻小说，而是一部剖析人性的巨著。11年前，《三体》的版权费仅标价钱10万，而如今它的价值足以建成一个商业帝国。在这段时间里，《三体》的影视化之路也经历了数次大起大落，过程之艰难险阻，背后折射出的人情变乱，足以写出另一部纪实小说。
外媒对林奇之死的报道
喜得2000元奖金的山西电工
很多年前，《三体》在文坛火得发紫的时候，有人在网上发帖回忆自己的一位邻居。这篇文章说，在上世纪90年代末期，这个家伙总是推着一辆老式“二八”上放工，畏畏缩缩，走在街上你不会多看他一眼。他是山西某发电厂的一位电工，其貌不扬。在工作中，他也是典型的游手好闲，总是利用工作的空隙偷摸写作。此人便是刘慈欣。
刘慈欣
1999年，刘慈欣的两部科幻作品《鲸歌》和《微观尽头》发表在了成都的《科幻世界》杂志上。后来他首发于《科幻世界》的《流浪地球》获得了中国科幻银河奖特等奖，当年领取了2000块钱奖金后，刘慈欣还邀请所有参加颁奖典礼的作者吃了一顿火锅。
《流浪地球》获奖后，刘慈欣的创作灵感井喷，2002年到2005年期间，他凭借《朝闻道》、《地球大炮》、《赡养人类》等作品，他连续获得中国银河奖。
2006年，刘慈欣开始创作《三体》，此书共三部，由《三体》、《三体Ⅱ·黑暗森林》、《三体Ⅲ·死神永生》组成，分别于2006年，2008年和2011年出版。
《流浪地球》在《科幻世界》发表时的杂志封面
10万元卖出《三体》拍摄版权
2009年，刘慈欣以10万元的白菜价将《三体》的影视改编权卖给了导演张番番。张番番1999年毕业于北京电影学院美术系，拍过两部电视剧和四部电影，太太宋春雨是他的搭档，参与了首要作品的编剧工作。当年张番番的夫人宋春雨读完《三体》后发现到其中蕴藏的改编商机，因而和老公一路辗转联系上了刘慈欣。
很多人后来觉得当时大刘疯了，这么便宜的价格就把《三体》的影视改编权给卖了，可是在当时，这笔钱对刘慈欣来说，真的是一笔巨款，而且10万元对那时的科幻小说界而言，已是最高的拍摄版权费了。
张番番
张番番从2011年开始就专心研究《三体》小说。2013年9月，他们两口子到电影局给《三体》立项。2014年，张番番为此注册了一家名为百星社的影视工作室，注册资本为10万元。但仅凭百星社的资本实力，根本不及以独立完成《三体》电影的摄制。当时，张番番夫妇几乎把行业所有头部公司都见了一遍。《三体》在互联网圈很受欢迎，他们因此还找过马化腾、丁磊以及时任阿里影业 CEO 的张强等互联网公司高层。由于张番番夫妇坚持由张番番做导演、宋春雨做编剧，这个要求让很多大公司都望而生畏，也迫使《三体》的拍摄暂停了脚步。
2014年，《三体》被翻译成英文出版，在亚马逊上好评如潮。2015年刘慈欣凭借《三体》第一部获世界科幻大会的雨果奖，在亚洲实属首次，这也标志着中国跻身了世界科幻强国之列。当时书迷和粉丝希望《三体》早日登上大银幕的呼声渐隆。
张番番版《三体》电影海报
携巨资半道杀入的林奇
《三体》从国内火到了国外，太多人嗅到这部伟大作品的商机。这其中就有游族网络董事长林奇，当时年仅34岁的林奇靠做网络游戏起家，也是《三体》的铁粉。 2014年4月，游族在深交所中小板上市，当时市值近200亿。上市让林奇有更多信心去寻求新方向。
林奇当时多次找到张番番希望能买下《三体》拍摄权，但一向谈判未果。感到时不待我的林奇决定，和张番番共同开发《三体》，也同意对方担任导演，把《三体》拍成电影。一位曾就职于咨询公司的朋友丢给林奇一个PPT，详细分析了 《星球大战》和漫威这两个IP的发展全过程，其中一个数据给他 “非常大的刺激”：“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元。”那时，游族凭借手游营业一年赚十几亿钱。“我要是弄这么一个工具，就可能在几十年里面弄出千亿美元来。”林奇想。
孔二狗
2014年8月26日，游族影业正式成立，林奇让曾在小马奔腾影业任职的孔二狗担任CEO。公司成立第三天后就官宣电影《三体》的拍摄。游族影业网站显示：《三体》电影单部投资2亿钱，共计划拍摄六部。2015年，张番番眼看改编期限即将截止，才姑且找来冯绍峰 和张静初 开始拍摄电影《三体》。2015年8月前期拍摄杀青，电影定档2016年7月，留给后期的时间不及一年。
以《三体》三部小说的复杂程度，影视化改编本极难。而不论是当时的游族影业的孔二狗，还是持有版权的张番番，制作这样需要成熟工业支持的科幻电影的经验都为零。项目一拖再拖，钱也花了，孔二狗也离职了，但没有拿得出手的结果。有当年看过《三体》样片的人说，虽然没有对原著乱改，但拍得没有起伏，平淡得不像一个电影。 “有点像PPT，把这个故事介绍一下。”2016年7月，《三体》电影6部曲传出无限期搁置的消息，这引来网友的一片骂声。
布局“三体宇宙”的许垚
此后游族影业进入动荡的三年，公司连续换了四任CEO。2017年6月，和林奇同龄的许垚加入游族网络，兼任执行董事和首席风控官。林奇买了很多待开发的IP，许垚的第一项任务，是帮集团搭建完善的风控体系和法律团队。许垚的第二项任务，就是推动《三体》迟迟未决的版权谈判。林奇去世后，外界认为警方公布的许姓犯罪嫌疑人就是他的同事许垚。
许垚
在许垚的不懈努力下，2018年，张番番终于以1.2亿元的价格将《三体》完全卖给游族网络，游族网络重新组建了新公司“三体宇宙”，专注于幻想类IP开发和运营，成为《三体》系列全球版权方。随后林奇任命许垚为“三体宇宙”的CEO，林奇在该公司实际收益股份占65.96%，为实质控股人。有知情人士透露，许垚入职游族网络前的年薪高达2000万元，而进入“三体宇宙”后，他的薪水肯定是只高不低。
但是仅一年以后，许垚辞去游族网络董事的职位，外界分析其中一个原因是公司的事迹开始频频亮红灯。2019年，游族网络的营业收入自公司2014年上市以来首次出现亏损的状况。许垚离开了游族，但继续担任“三体宇宙”CEO的职位，似乎是对整个《三体》项目仍旧抱有期待。他在接受自媒体《智合》采访时表示，希望可以在多个项目的推进之下进一步统一《三体》宇宙。可惜，无论是他或是林奇的远大理想，最后都被扼杀在了“黑暗森林”的魔咒里。
