文：师烨东
今年3月18日是冯小刚62岁的生日，他的微博自动发了一条生日祝福。
2018年与他进行大张旗鼓骂战的网友已经没有办法在他的微博留言了，在转发中，仍然有一些网友出言不逊。三年前还怼天怼地对空气的冯小刚不见了，没有回复任何消息。
冯小刚生日往后几天，是华谊兄弟董事长王中军的生日。1960年出生的王中军今年是本命年，整六十岁。身处旋涡当中的王中军似乎无暇顾及这个在古人看来要隆重纪念的生辰。从去年到现在，围绕在他身边的关键词，始终离不开“借钱”与“还钱”。
2015年到现在，华谊兄弟的股价始终在下行，直至四月初来到了近年来的最低点3.21元。从去年的卖画，到今年出售掉香港的豪宅，一向徘徊在爆仓边缘的王氏兄弟，几乎想到了所有能实现的借钱与变现的方式。4月，华谊抛出定增预案，阿里、腾讯现金驰援，公司股价开始止跌回升。王中军接受采访的视频放出，“最难的时间应该已经过去了。”
马中骏同样在去年经历了爆仓危机。上市仅仅三年后，因为股价连续下跌，质押比例过高的马中骏把手中的股份转给了国企，让出了公司实际控制人的身份。如今63岁的他仍然奋战在第一线，但是身份已经从“慈文传媒董事长”变为了“慈文传媒首席内容官”。
70岁的张艺谋也在不知疲倦地拍电影。他的新片《一秒钟》原本被定为金鸡电影节的开幕影片，又突然因“技术原因”被取消放映。好在影片最终顺利上映，目前《一秒钟》的票房快1.3亿，大约是18年前《英雄》2.4亿票房的一半。2011年之后，第五代导演里，没有谁的电影票房能再进入年度票房前三。
（张艺谋《一秒钟》工作照）
这一批在影视圈摸爬滚打了几十年的老炮儿，都曾是圈子里的弄潮儿，他们经历过80年代的开放与浪漫，经历过90年代电影行业的低谷，经历过这20年来影视行业与资本的喜气洋洋。他们三四十岁就都立于时代的风口傲视群雄，过了“耳顺”的年纪，却都被资本或是无形的手扼住了咽喉。
在影视圈，没有人能抗得过时代。
1.
“冯小刚，变了？”
10月底的时候，有网友在社交媒体发出疑问。
他列举了冯小刚去年以来的种种变化，感觉冯小刚不再是当年那个得理不饶人的“小钢炮”。
2019年12月，《只有芸知道》的首映礼，电影放映完后冯小刚从口袋里掏出一张小纸片，亲自念完了所有到场嘉宾的名字，逐一致谢。电影一亿票房后，冯小刚发了微博，“看完电影，有嫌慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了钱，骂几句出出气都应该。这是人之常情。”
（《只有芸知道》首映交流，冯小刚逐一表达感谢）
这的确和冯小刚过往的网络形象不太一样。从半天7条微博怼影评人“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立”，到怒喷“中国垃圾电影满地和垃圾观众有关”，甚至拍摄《潘金莲》时对投资人说“我就这么拍，你们不喜欢看别看，没人投资我投，我自己看”，2018年之前，冯小刚在网络上一向是什么都敢说、什么都敢骂的“小钢炮”形象。
冯小刚有底气这么“狂”。
从这20年的票房成绩来说，冯小刚是中国商业电影的代表人物，1999年到2010年的11年间，冯小刚的影片拿下了6次国产电影的票房冠军，最差也没出过前五，无人能出其右。
1999年，冯小刚的《不见不散》就拿到了他的第一个票房冠军，很多现在在网络上和他对喷的年轻人，那个时候还没有出生。在70后、80后眼中，冯小刚不但是电影市场刚开始发展时票房的代言人，也是电影圈发声的权威。
2010年之后，伴随着网络出生的Z世代开始逐渐成为使用互联网的主力人群，中国的互联网话语权发生了天翻地覆的改变，普通网民从互联网的最底端一跃成为统治者，他们不但不再迷信大V，而且可以随时随地在网络上群起而攻之。
前两年B站上关于马云的视频里，最多的弹幕是“马云爸爸”；而包括蚂蚁金服在内的一系列事件之后，现在在B站打开马云的视频，你能看到满屏幕的“你工人爷爷来了”。
冯小刚早在两年前就领教过网友的厉害。2018年度过自己60岁生日后，冯小刚在微博上开始了和崔永元的骂战，引发了无数网友的围观甚至参与其中，他的众多微博下边留言都有数万之巨，网友相互站队，骂得不亦乐乎。
这次骂战对影视圈影响至深，因为崔永元通过阴阳合同事件带动了影视圈的税务风波，几乎以一己之力戳破了影视行业的泡沫。2018年，多数影视上市公司股价在一年之内腰斩，整个电影行业2019年仍在低谷，又在2020年遭遇疫情的当头喝棒，以至于众多影视公司的事迹和股价如今仍然深陷泥潭，持续时间已过三年。
时至今日，仍然有不少影视圈人士对崔永元心存不满。但是回看当年，资本逃离影视行业并非因为小我，而是因为众多公司在将近10年的快速发展当中杀鸡取卵追求快速收益，整个行业的根基早已千疮百孔。
（几年前，冯小刚在某论坛上向电影观众“开炮”）
过了60，冯小刚的耳根子和嘴巴都软了下来。2019年末，已经10年没进入过票房前三的冯小刚不再在乎票房。“你不行追观众和形势，你都有可能被闪着，还不如坚持自己的节奏，拍喜欢的。”拍完《只有芸知道》后，他在接受时《谷雨实验室》采访时说道。
2.
某种意义上讲，冯小刚和华谊王氏兄弟一荣俱荣，一损俱损。过去20年来，他们之间绑定了异常紧密的人情关系和资本联结。
创业之初，王中军甚至还找冯小刚借过钱。5万块钱在上世纪90年代不是一个小数字，一度引得冯小刚的夫人徐帆担心王氏兄弟是否能还得上这笔钱。
但是冯小刚于华谊最大的功劳不是公司起步时借钱，而是一部又一部的热门影片将华谊带上神坛。在这20多年里，双方合作过《大腕》《手机》《天下无贼》《集结号》等一大批票房成绩突出的电影，这不但带给华谊丰厚的利润，也让华谊夯实了自己在电影市场的根基。
华谊兄弟2009年上市，成为民营影企上市第一股，之后冯小刚减持手中华谊的股份，套现超过2亿现金。乘着2015年牛市的春风，华谊市值一度逼近千亿，成为民营影企的领头羊之一。
（华谊兄弟上市仪式，王中军和王中磊兄弟合影）
公司慢慢做大之后，王中军开始上午不去公司，一些事务也不直接管理，被马云恶作剧吐槽“最懒CEO”。王中军则在接受采访时淡定回应，“作为一个公司董事长，如果天天都有工作量的话，可能老板当得有点问题。如果没有工作的话，（我）大多数的专业生活就是抽支雪茄、画一会儿画。”
在他想“画一会儿画”的时候，中国影视行业骤然开始了超过3年的资本寒冬，引爆这一切的崔永元，与冯小刚的结怨就来自于当年华谊的电影项目《手机》。2018之后，中国的影视行业从资本热捧的香饽饽变为无人问津的烫手山芋，华谊兄弟股价连续下跌，市值一度比巅峰时期缩减90%，质押比例接近100%的王氏兄弟一向徘徊在爆仓边缘。
过去两年里，许多批评者认为，王氏兄弟对于资本的过于倚重成为了华谊兄弟最近三年事迹低迷、始终深陷资金压力的重要原因之一。但是如果你把时间线放长到过去20年的维度，或许很难给出对错的结论。很多事情，可能只是顺势而为。
2008年的时候，有媒体比较王中军与王长田两位掌门人，认为王长田过于保守，不会向资本借力，耽误了光线的发展。
刚过2000年的光线一度是中国最赚钱的娱乐公司，彼时的华谊兄弟则在遭遇“冯小刚一小我能否支撑起公司”的质疑。之后的几年，华谊兄弟先后引入太合、TOM、马云等资本和大佬，并且通过他们提供的资金快速崛起，把原本在同一路跑线的光线甩在身后。
王中军善用资本，他一度得意于公司用钱创造钱的能力。在接受采访时，王中军曾说过“从抵押、无抵押，到授信、上市，几次融资新模式都是‘华谊’创造的，让金融部门看到了影视行业的光明前景。”上市之后，王氏兄弟不竭质押手中的股权，换取现金发展营业，最高时质押比例一度接近100%，但在2013年之后影视和资本市场双重大牛市的背景下，似乎没什么值得担忧。
反观光线，因为王长田的犹豫，公司在早期的发展当中并没有引入资本，王长田甚至因为姑且加价后又要提价，惹怒了软银的投资人，最终错过了软银本已谈好的投资。
“王中军最值得欣赏的是两点：第一他不必然很善于分享，但是他善于合作，他有比较开放的心态;第二他说到做到、说一不贰。比如说，当时他跟华友谈出让华谊音乐控股权这个事，一向到今天都是蛮后悔的一件事，包括他周围的股东，当时也都反对这个事，但是王中军在饭桌上同意了，于是他就硬着头皮做了。这在王长田那儿是不成想象的，在签字前一分钟他还会多此一举。性格纷歧样导致做事的方法就纷歧样。”
