今年，成龙66岁，李连杰、甄子丹57岁，吴京46岁……他们老了。
从李小龙开始的中国功夫片时代，历经将近50年发展，也逐渐走向了落寞。
画面可以重播，经典无法再现。那些与他们有关的日子，在时代的没落中，越加熠熠生辉。
1973年，奇迹逼近巅峰的李小龙，正在筹备他的第5部功夫电影《死亡游戏》。
此前一年，他主演的电影《精武门》，打破亚洲电影票房记录。紧随其后，他又自编、自导、自演电影《猛龙过江》，将功夫片推向世界。
拍摄《死亡游戏》，李小龙有更大的野心。他试图讲一个更具哲学意味的故事。
影片中，为争夺一件宝藏匣，人们打得头破血流。但其实宝藏夹匣并没有稀世珍宝，只有一张纸条，上面写着一句古老的谚语：
“生是一个等待死亡的历程。”
《死亡游戏》剧照
当年3月，《死亡游戏》拍摄遇阻，李小龙转而拍摄电影《龙争虎斗》。
4个月的拍摄制作后，7月26日，《龙争虎斗》全球发行，引发观影狂潮。同期上映的很多好莱坞大片，在票房上都输给了这部小成本制作的东方功夫片。
大获成功的一部分原因，是电影精良的制作；另一部分原因，是在电影上映6天前，32岁的李小龙在香港意外去世，众人震惊。
医院公布的资料称，他死于“脑水肿”。这个刚刚开功夫电影先河，敲开美国市场大门的影坛传奇，就这样永远离开了人世。
李小龙
在最后一部电影《龙争虎斗》中，李小龙饰演少林高徒李，他有一个看上去很胖，却又身手灵活的师弟，扮演他的人，是洪金宝。
电影中还有一段十几秒的镜头：李小龙快速解决一个反派打手，而他的扮演者，是当时名不见经传的成龙。
李小龙 成龙《龙争虎斗》
那一年，成龙只有19岁，在片场做武行（专演武打戏份的群演），每天领5块钱的工资。他最大的梦想，是成为武术指导，工资能翻上好几倍。
遗憾的是，李小龙去世后，功夫片迅速走向衰落，连带剧组的武行、演员，都没了工作。成龙连续几个月赚不到钱，身边人都劝他放弃，无奈他远走澳大利亚，投奔自己的父母。
那是他学武的第13年，做演员的第3年，一身功夫无用武之地，他只能在澳大利亚工地搬砖，去餐馆打工……
几番苦楚，只有他自己知道。
成龙
与此同时，相隔千山万水，在北京，一个10岁的男孩，已经在北京什刹海体校学了3年武术。
这个男孩，名叫李连杰。
此前一年的1972年，在“泛亚非拉美乒乓球锦标赛”开幕式上，他和师兄弟一路表演武术，受到周恩来总理的接见。
此后一年的1974年，11岁的他拿下中国武术比赛少年组第一位以及全能冠军，并在当年，随中国武术代表团一路出访美国。
大洋彼岸，迎接他们的是时任美国总统尼克松。他看完表演后问李连杰：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了当我的保镖好吗？”
李连杰回答：“不，我要保护全中国亿万群众，不是你一小我！”
当时，这句话登上《纽约时报》的头版头条。
童年李连杰（中央）
李连杰在美国驳了总统的面子，而与他同岁的甄子丹，却随全家一路移民美国。他的母亲希望甄子丹不但接触中国传统功夫，更要结合西洋拳法。
甄子丹出生在一个武术世家，他的母亲麦宝婵是国际武术大家和太极拳师。麦宝婵的师父是著名武术大师傅永辉。傅永辉的父亲，是武林传奇、北方五虎之一傅振嵩。
傅派功夫包容了中国拳法中的太极拳、八卦拳和形意拳。深得傅派功夫真传的麦宝婵曾经教过一个年轻人功夫——李小龙。
来到美国几年后，甄子丹迷上李小龙的电影。受李小龙影响，他告诉母亲，自己想要学习自由搏击。母亲便把他送到北京什刹海体校，他成了李连杰的师弟。
练了几年，他俩又迎来一个师弟，他的名字叫吴京。
吴京同样出生在一个武术世家，祖上曾得到过满清皇帝钦赐的“武魁”牌匾。他的爷爷为吴氏太极拳高手，父亲擅长螳螂拳和九节鞭。
继承传统，刚刚6岁、喜欢踢足球的吴京，就被父亲送到学校，拜李连杰、甄子丹的师父吴彬为师。
吴京
上个世纪七十年代，中国功夫的本质正经历着一场分水岭样的变革，传统武术开始从血腥的战斗技能，转变为高体能运动，并逐渐向强体健身的方向转变。
但人们心中，那个武侠江湖并没有远去。在金庸的小说里，在李小龙的电影里，它存活得越来越强，太多人希望更加优秀的真人功夫电影出现。
只是成龙、李连杰、甄子丹、吴京，他们谁都没想到，能够承载一代功夫电影的，竟然是自己。
1954年，成龙出生在香港。父亲是富人区的私人厨师，母亲是富人家的佣人。
成龙出生时，足足有13斤重，上了当地报纸，被称为“巨婴”。夫妻二人给儿子取了个好养活的名字——陈港生。
成龙和父母
名字起得随意，但成龙可一点都欠好养活。
童年时，他调皮捣蛋，戏弄幼儿园同学，捉弄老师，无恶不作。6岁，父母将成龙送到香港戏曲大师于占元的中国戏曲学院。
说是学校，其实就是梨园班子，这是最讲规矩的地方。每日的晨功一点不行晚，早上5点起床，吃早饭，训练到午时12点，再吃午饭，然后继续训练到深夜才能睡觉。
睡觉也不算休息，十几个师兄弟一路打地铺，地毯是深灰色的，十几年从未换过，“大家吃饭、睡觉、起夜、撒尿、发噩梦……都在那里”。
戏曲班里，师父打徒弟是理所当然。无论是训练还是演出，只要出错，就是一顿打，要的，是形成肌肉记忆。
一次成龙生病，高烧不退，躺在床上没练晨功。照看他们的阿姨急得不竭拿毛巾沾冷水给他敷额头，没成想师父推门而入，扬手就是一巴掌，打得成龙晕头转向，问：“你还有病吗？”
成龙说自己发烧，师父又是一顿打，一向打到起床练功。从那以后，戏曲班里的成龙，再也没说过自己病了。
很多年以后，成龙在自传里这样形容师父：“我恨你，我怕你，我也爱你，师父。”师父去世的时候，他又哭成泪人，面对媒体，他说：
“陈志平是陈港生的父亲，于占元是成龙的父亲。”
