本文授权自：往事叉烧
ID：wschashao
作者 | 叉少
2003年4月1日，张国荣约经纪人陈淑芬在餐厅碰头。陈淑芬赶到餐厅，现场一向不见张国荣的人影。
过了一会儿，张国荣打来电话：淑芬，你到文华东方酒店门口接我一下。陈淑芬赶到酒店时，听到工具摔到地上的一声巨响。她再打张国荣的电话没通，心里咯噔一下。
张国荣跳楼了。
她哆嗦地拨打唐先生的电话，通知这个消息，然后通知保安，保护张国荣的遗体不被媒体照相。有人说，像香港这么八卦的城市，张国荣没有流传出遗体照片，简直是奇迹。
陈淑芬不但是张国荣最后尊严的保全者，也是一起陪伴他成长的经纪人。张国荣不止一次说：“我的背后，有一个对我奇迹有很大帮助的女人，她就是陈淑芬。”
“新人”张国荣
1977年，陈淑芬观看丽的亚洲歌唱大赛时，发现一个叫作张国荣的新人。表演曲目《American pie》时，张国荣穿着红色长靴连唱带跳。
有人批评他的形象太出格，陈淑芬却被他迷住了：“这个年轻人的声线好特别，应该得第一位的。如果有机会，我必然要认识他。”此后几年，张国荣出了几张唱片，演了几部剧，都没有火起来。
1982年，陈淑芬成立华星公司唱片部门，需要发掘新人。在尖东香满楼吃饭时，她偶遇张国荣，问他是否愿意加入。那时，张国荣与宝丽多唱片的合约即将到期，爽快地答应了陈淑芬的邀请，成为她第一个签约艺人。
一年后，陈淑芬帮张国荣推出专辑《风继续吹》。专辑同名曲翻唱自山口百惠的《再见的另一方》，发表后大受欢迎。可惜在年度十大劲歌金曲奖上落败，张国荣有些失落，陈淑芬安慰他：“别泄气，再努力嘛！”
不久后，她陪张国荣去东京音乐节做嘉宾，看到日本歌星吉川晃司表演《Monica》，唱完还耍了两个后空翻。两人相视一笑：“哇，好正！”
陈淑芬觉得《Monica》特别适合给张国荣唱，前后折腾了十个月，跑了好几趟日本，终于拿下版权，收录在张国荣的新专辑《Leslie》中。
她的眼光没错。《Monica》成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲，开创了快歌劲舞的热潮。《Leslie》卖了40多万张，打开了张国荣的知名度。
▲
陈淑芬经常陪张国荣录专辑，对他的歌非常熟悉。一开始开演唱会，张国荣很怕陈淑芬坐在前面，因为只要自己唱错一个字，她必然会发现。陈淑芬为了不使张国荣心慌，便改到后面去坐：“省得他像学生做错事，被先生捉到一样。”
后来张国荣越来越自信，表演完立刻下台问陈淑芬：“我是否是很正啊？”陈淑芬听了，即便觉得演唱过程有些问题，也不想扫他的兴，只能说很正：“他根本不给我说其他话的机会！”
陈淑芬事无巨细，每次演唱会前都记得给张国荣喝燕窝润嗓子，与对接方严酷制定演出合同，详细到多少瓶水、多少条毛巾。为了感谢陈淑芬，张国荣把珍贵的服装与道具放在她面前，让她挑选纪念品。但她每次都会选择不起眼的、张国荣以后不会再用的工具。
张国荣对歌迷说：“我乐坛旅途上最重要的一小我，就是每天晚上坐在控制台上，和我共患难的经纪人陈淑芬。你们别看她那么瘦，其实她比男人都有魄力。”
“歌女”梅艳芳
在张国荣以后，陈淑芬又签约了梅艳芳。
1982年，梅艳芳参加第一届香港新秀歌唱大赛，凭借《风的季节》获得冠军，成为华星的签约歌手。华星快速为她推出第一张专辑《心债》，并将她打造成青涩稚气的邻家女孩。
同名主打歌《心债》反响不错，夺下香港电台中文金曲榜周冠军，梅艳芳的形象却被媒体诟病“做作装纯，欺骗观众”。因为她出道前为了生计，在各大夜总会跑场唱歌，如今给大众的感觉，仍像舞厅小歌女，和《心债》中的形象违和。
1984年，梅艳芳剪了短发，在专辑《飞跃舞台》中塑造麦当娜的造型，再次遭受媒体的负面评价，连一贯支持她的黄霑都说：“你没有尽力去唱，你被之前的成功冲昏了头脑。”梅艳芳很沮丧，不知如何打翻身仗。
陈淑芬为了找到症结，走访香港娱乐圈各个朋友，让他们谈一谈梅艳芳包装失败的原因。她对好友刘培基说：“我真是被搞糊涂了。
阿梅应该是一种甚么样的舞台形象？一百小我会提供一百种差别的方案，这怎么行呢？要成为一个明星，她必然得有一个固定的形象。”刘培基冥思苦想，终于找到了设计灵感。
1985年，刘培基把梅艳芳包装成豪迈的男儿形象，陈淑芬找日本音乐大师喜多郎为她作曲，新专辑《似水流年》终于获得评论界的成功。
有一次，陈淑芬带梅艳芳参加东京音乐节，恰好梅艳芳的偶像西城秀树也在场。梅艳芳没有明说，但陈淑芬看她害羞的样子，知道她心里想甚么。演出结束后，她约西城秀树出来吃饭，满足了梅艳芳的心愿。
张国荣和梅艳芳在同一个经纪人的门下，又一起出演电影《缘分》，合唱同名主题曲。
两人熟络起来后，张国荣便邀请梅艳芳到自己的演唱会上做嘉宾：“我跟她是好朋友，在不久的将来，她也会有自己的演唱会。我觉得应该有个机会让她看看观众反应，对一个歌手来说，是一颗定心丸。”
同年12月，梅艳芳在红馆进行首次小我演唱会，连开十五场，打破香港歌手首次个唱的场数记录。同期推出唱片《坏女孩》，销量累计达72万张，刷新了香港地区小我唱片的销量记录。
梅艳芳和张国荣的感情越来越好。有一回外出表演，住在纽约黑人区，半夜有人骚扰梅艳芳，张国荣马上赶来保护她。为了让梅艳芳安心，再次一起外出时，他就订两间可以打通的房间：“她怕黑，我哄她睡了，才回我房间睡。”
梅艳芳说：“很多人都以为我很tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。”
▲
1986年，陈淑芬向华星提出辞职。在公司最后的时间，她想帮张国荣和梅艳芳在台湾推广唱片，但高层跟她说：“不需要你去了。”陈淑芬感到被边缘化。梅艳芳知道后跟高层说：“其他人让我出通告，我是不会去的。”
陈淑芬走之前，舍不得梅艳芳和张国荣。梅艳芳是华星新秀歌唱比赛培养的艺人，贸然带她走不符合行规，但张国荣纷歧样，他是自己一手发掘的。
陈淑芬问张国荣要不要跟她一起走。张国荣感念知遇之恩，尽管不知未来会怎样，还是抛下华星，加入陈淑芬新创立的恒星娱乐。过后梅艳芳有点不高兴：“陈太还是偏心哥哥。”
“酒鬼”张学友
另一个陈淑芬的重要合作对象是张学友。
1984年，张学友参加香港十八区专业歌唱大赛，凭借歌曲《大地恩情》获得冠军。1985年，他发行专辑《Smile》，香港地区销量达到20万张，人们都说：“张学友是最有前途的新人。”陈淑芬让旗下艺人吕方与张学友在香港红馆共同举办了“双星演唱会”。
1986年，张学友第二张专辑《遥远的她》占据销量榜首7周。《太阳星辰》获得十大劲歌金曲奖、十大中文金曲奖，有乐评人说：“这是可以改变粤语乐坛的歌曲。”同年，张学友在红馆举办连续6场的演唱会。无论走到哪里，他都能看到自己的粉丝。
但好运没有一向眷顾他。从1988年开始，连续三张专辑销量暴跌。媒体嘲笑他：“曾经的天王接棒人，怎么变成唱片毒药了？”张学友无法接受现实，依靠酒精麻醉自己，天天泡在兰桂坊，一周大醉三五次。
有时歌迷看到他会说：“这不是张学友吗？怎么喝成这样？”喝得醉醺醺的张学友，一怒之下与歌迷起了冲突，第二天立刻登上新闻头条。
那时张学友现场表演不多，总有不少人喝倒彩。每当夜幕降临，张学友仍然通过酗酒逃避现实。母亲看了很难过，拿热毛巾给他敷额头：“怎么又这样？”女友罗美薇看他屡劝不改，和他提了分手。
这年，梅艳芳在生日会上邀请了不少圈中好友，其中包括张学友。有人醉酒后乱扔蛋糕，让梅艳芳十分生气。众人把矛头对准酗酒成性的张学友，但那天张学友并没喝酒闹事，他很委屈，想改变现状。朋友让他去找陈淑芬聊一聊。
张学友当面请教陈淑芬，希望她做自己的经纪人。陈淑芬对他说：“要我给你当经纪人没有问题，但有一个条件，必须改掉酗酒的恶习。”在陈淑芬和其他好友的相劝下，张学友逐渐戒除酒瘾。
▲
1989年，张国荣跟陈淑芬说，自己想要告别乐坛，然后在红馆连开33场告别乐坛演唱会。无论陈淑芬如何劝说，他都去意已决，但他答应陈淑芬，只退出歌坛，不退出影坛。
