文 | 郝继
编辑 | 向荣
管虎和他的士兵们来到辽宁省丹东市西北的白菜地村时，玉米还在地里，板栗还在树上。
白菜地村不种白菜。它依山傍水，几百名常住村民终日种玉米，扒玉米粒。村口只有一条狭长的水泥路，能容一辆车通过，路上溜达的家禽比人多。路尽头是一条河，水面上浮着鸭鹅，岸边蹲着洗刷的妇女。河上没有桥，要想去对岸的山坡小树林，摆条小船，划上两杆，也就上了岸。
2020年8月，导演管虎带着声势赫赫的队伍来了，给这条河架上了一座桥。桥是木头扎的，看起来不太结实。桥面勉强能并行三人，长度大约50米，成年人噔噔几脚，一口气能从这头跑到那头。
白菜地村的木桥
在电影《金刚川》里，这座木桥横亘两方阵营之间。经由电影的视觉加工后，它看起来更长，且凶险。它可以被炸断，但永远不会被摧毁。围绕这座桥，山上守着炮的吴京 、张译 ，桥上拿着锤的魏晨 ，还有天上开着飞机的美国人，在两个小时里，不计生死地胶着、斗争。
现实中，管虎带着数千人的电影制作团队，围绕着这座桥，在这个宁静的小村子里与时间赛跑。从7月份接到任务，到10月23日上映，《金刚川》团队在三个月里，写剧本、分镜、筹备、拍摄、剪辑、做特效、音效、配乐……最终拍摄一部关于1953年抗美援朝题材的战争片。为了完成这个任务，一千多人来到与朝鲜一江之隔的丹东，在这座鸭绿江边原本安静、缓慢的小城里，加速狂奔。
村庄
白菜地村五百多户村民，仉大妈家离河最近。河边有她家的一片玉米地。8月，玉米绿油油，人钻进去，看不见头顶。
《金刚川》剧组来的第一件事，就是把这片玉米地给推了。59岁的仉大妈拿着每亩补贴的7500元停苗钱，还是不由得心疼：“我问推了干什么？说来两个车，搭两个帐篷。来了十几个大车，弄得崩崩的，来回走，把地都给轧了。”
在村里住了五十多年，仉大妈从没见过这么多的人和车。轿车、大客车、中巴车，还有四辆驮“房子”的车，声势赫赫开进被铲平的玉米地里。
初来乍到，有管事的上仉大妈家来，问能不可订五六小我的饭菜。仉大妈的儿媳主厨，杀了小笨鸡，炖了蘑菇，炒了笨鸡蛋，还有咸鸭蛋，做出一桌伙食在家里招待。仉大妈起初不知道吃饭的是谁，也没人告诉她。事后她才知道，里面有吴京。
仉大妈也追星，追的是赵本山。如果是赵本山来，“他不让我看，我也得往上冲。这样岁数小的，我们对他没有什么印象。”她又补充：“这群人都看不出来好看。抹得黑黑的，跑这里来。”
这群人，从天南地北跑到白菜地村，为了重现一场浴血战争。今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。7月底，广电总局发文部署相关题材影视剧播出工作。多部抗美援朝主题的电影、电视剧、网剧密集开拍，小跑上路。
2019年冬天，擅长拍摄主旋律商业片的博纳影业主控的《冰血长津湖》在丹东开拍，后来因为疫情拍摄间断，错失了在这场主旋律电影大阅兵中的先发地位。这个微妙的时间差，让《金刚川》成了抗美援朝主题电影中的先锋。共和国文艺界曾盛行的集体创作，再度成为这部影片的生产方式，管虎、郭帆、路阳共执导筒。丹东，这座与朝鲜隔江相望，在上世纪50年代抗美援朝中付出过沉重代价的“英雄城市”，见义勇为地成了《金刚川》的取景地。
导演管虎和主演张译、吴京在片场
这座总人口245万的四线城市，无法一口气消化数千多名外来客。剧组分散在市区各大酒店里，拍摄时兵分三路。白菜地村是首要拍摄地，管虎和张译、吴京、邓超 、魏晨等都在这里。南边的大黑山、东北边的青椅山，首要是特型演员和群演们拍摄群戏、坦克战壕等戏份的场所。
剧组每天扎在山里，但关于《金刚川》的消息，却在丹东街头巷尾流传。
不止一位出租车司机在火车站附近的酒店门口，见过演员穿着土黄色军服，集合、列队，登上大客车。在开发区，一家温泉酒店接待了四百多名群演和特型演员。附近的商铺店主们，常常见到“士兵”在空荡的马路上踢着正步集训。在东港十字街，居民每天都能遇见穿剧组统一T恤的人出来吃饭，不知情的人还以为他们是哪个新开的烧烤店的员工。
除了从嵩山武校招群演，剧组也在当地招人。丹东市民掌握的资讯是：群演工资一天80元到150元不等。有人报了名，却因身高不满一米七被拒。也有年轻的小食店员对此不屑，觉得活太苦，工资不怎么高。
1993年出生的丹东男孩阿虎没报上名。他想看吴京，想看拍电影，于是找了一天晚上，独自去了大黑山。
为了不被发现，阿虎把树枝扎成一圈，扣在头上。他趴在片场五十米外的土坡上，觉得自己比群演更像一位潜伏的战士。阿虎往山坡下探头，吊车吊起一盏大灯，把人工挖出的洼地照得通亮。消防车水枪朝天上舞动，雨雾层层弥散。“预备，开始！”导演的声音在黑夜中清晰地传来。
阿虎躲在树后面，被头上的“伪装”捂出一脑门汗，两条胳膊还让大花蚊子叮了一串包。他汗涔涔地感慨：“看个电影太不容易了”。
但他还是努力朝着“阵地”前进。他先是看到了道具——地上放着一把狙击枪，不由得摸了一把。还有一把立在地上的钢枪，阿虎念叨：“妈呀，这就是传说中的加特林吗？赶得上爆米花机！”
突破了“防线”的阿虎当者披靡。一台小面包车前，八九个穿着短袖短裤的“外国友人”或站或坐地聊天。阿虎听不懂他们在说什么，只知道不是英语。他很快想出领会释——抗美援朝“打的不就是联合国军嘛！”
这趟“冒险”让阿虎有些意难平：“别说吴京了，东京我都没看见。”
剧组
大黑山里没有吴京。阿虎苦等的大明星，此时在一百多公里外的白菜地村里，分秒必争地拍着夜戏。
在白菜地村，从剧组停驻的玉米地，到木桥拍摄处，还有五六百米的距离。这段路地面遍布泥坑，小车开不上去。剧组买了4台农用三轮摩托，在常常用来堆货的“车斗”里铺上军大衣，吴京、邓超等人化好妆，就坐上“车斗”，在“突突”声中赶往木桥。
时间是剧组最稀缺的资源。
大部分演员的重头戏在晚上。夜戏被抻得很长，一个看起来有五层灯泡的大灯，从山尖上往下照；山下大吊车再各自拉一盏。山谷的夜晚从未这么雪亮，空气里夹杂着水汽，被照得雾蒙蒙的。
那段时间，群演们住的温泉酒店里，保洁阿姨很伤神。四百多人平时见不着，“晚上拍戏，白天睡觉。白天想去打扫都不可。”保洁工作挪到了晚上，人手不敷，酒店只好一三五打扫单数层，二四六打扫双数层，依然“完全忙但是来”。
一提起这事，这位手脚麻利的保洁阿姨脸上的笑立即皱成一团，“拍戏那帮银儿，不是说他们埋汰，是演那个戏整得很埋汰。浴缸里全都是泥，黝黑黝黑的。俺们天天刷，刷得都不可了……”抱怨以后，五十来岁的阿姨又不由得心疼这帮外地孩子：“那给他们造的，爹妈看了得心疼死。”
很多丹东人是第一次知道，拍电影原来这么累。接送演员的司机卫师傅记得，一场夜戏，魏晨光跳水就跳了五次，凌晨三点多才回酒店。师傅寻思，演员真是个需要身体素质的活儿。
电影《金刚川》中，魏晨饰演工兵连连长闫瑞
剧组给村里每人发1900块扰民费。到了夜里，仉大妈在家关着门窗，也能听见外头“噔噔地炸”。剧组很快有了食堂，在大蓝帐篷里，不需要再来仉大妈家吃饭。剧组给她家修了一间水泥小平房，还装了村里从没有过的卷闸门。仉大妈把自家冰箱搬了过去，又找亲戚借了一台，姑且张罗起一个小卖部，向剧组卖冰棍、矿泉水、泡面、槟榔。
外面单价一块五的水，在这售价三块五。有人喊贵，但“贵也得买”，山里就这一家小卖部。晴天，水成箱成箱卖，遇到下雨天，剧组拍戏受影响，连冰棍也跟着滞销，剧组和仉大妈一路对天发愁。
戏拍到后期，拍摄取景需要的玉米杆在地里渐渐泛了黄。剧组拿着绿漆又刷了一遍。
“这轱辘雨太多。”仉大妈说。有一次下大雨，河面快涨到剧组停车的地方。影片里那匹大白马——仉大妈对它很有印象，说不知是搁黑龙江还是内蒙古牵来的，平时被抹得灰乎乎的——在那天晚上跌进了河里，“把我们揪心揪的。”
《金刚川》剧照
更揪心的是，仉大妈看见片场许多“缺腿、烂胳膊”的人。他们大部分都是残障人士，从化妆棚里出来，一身“烂肉，全是血”。有一回，仉大妈站在家里二楼屋顶，往大棚里一瞅，“哎呀妈呀，拄双拐的，坐轮椅的，一堆，都弄的假人。把我吓完了。”
从安东到丹东
仉大妈和抗美援朝最近的关联，来自她的父亲。那时前线征兵，时年19岁的仉家老三去投了军。没去几个月，人又平平安安回来了。仉大妈用手捂着嘴，笑着说：“因为仗打完了。”
千万人的牺牲，无法用一句“打完了”总结。1950年6月25日，朝鲜内战爆发。两个月后，美军飞机在丹东上空盘旋，鸭绿江大桥遭到狂轰滥炸，老桥被拦腰炸断，无法修复，新桥差别程度地被炸坏几十次。
