被误读的张爱玲
作者 / 谈心社社长
来源 / 谈心社
ID / txs163
9月应该是属于张爱玲的。
1920年的9月30日，张爱玲出生，1995年9月8日辞世。
国民女神林青霞在9月的《南方周末》上写：“张爱玲让我想一步一步地走近她，在文字的世界中与她相知。”
张爱玲的平生，就藏在她的笔触间。
2020，张爱玲诞辰100周年，她笔下的著作，已有数不堪数的影视翻拍作品问世。
但细细想来，真正能呈现出文字中那份情致的，还是少数。
即便是知名导演操刀，也多少在这条路上“翻了车”。
拍好张爱玲，怎么就这么难？
倒在第一关
翻拍张爱玲的作品，在“选角”这道入门关，很多人已经败了。
今年刚获威尼斯国际电影节终身成就奖的许鞍华导演，就曾多次进行尝试。
从1984年《倾城之恋》，到1997年的《半生缘》，再到今年面世的《第一炉香》，外加一部话剧《金锁记》。
梅开四度，许鞍华心中一向住着一个张爱玲，结果却总是差了那么点意思。
选角，是争议的中间。
比如《倾城之恋》，原著是在日军入侵香港的背景下，一个落魄的资本家小姐和富家公子在战乱中相守的故事。
许鞍华版《倾城之恋》剧照
落魄小姐白流苏是离过婚的人，家中兄长视她为累赘，连母亲也让她赶紧回前夫家守寡。
身似浮萍，富家公子范柳原于她，更像是一根救命的浮木。
这样一名飘零无依的小姐，张爱玲写她：
“脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼。”
“永远是纤细的腰，孩子似的萌芽的乳。”
范柳原为白流苏的风情陶醉，说她：
“有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。”
许鞍华的选角，是留学归来的演员缪骞人。
缪骞人的五官，美则美矣，可她身板笔直，气质偏“硬”，颇有几分西洋风气影响下的知性干练，与旧家庭出身、“娇滴滴”的大小姐白流苏相去甚远。
缪骞人也想尽力演出低眉顺眼的美娇娘模样，可在书粉看来，始终有些畏畏缩缩，没那股子“为了改变命运而自取灭亡”般的架势。
84版《倾城之恋》的男女主
说回男主角范柳原，选角定了年轻时风华正茂的周润发。
当时周润发的长相气质，还是更像《上海滩》中的北平大学生许文强，剑眉星目、意气风发。
《上海滩》中周润发和赵雅芝饰演的一对璧人许文强和冯程程
可作为范柳原，却少了几分“风流不下贱”的姿态，不像个勉为其难接手家族生意的富二代，更像是气质儒雅、事业有成的老派绅士。
大导演尚且难得要领，其他翻拍“翻车”案例更是不乏其人。
去年爆出拍摄消息的电视剧新版《半生缘》，选定了蒋欣和刘嘉玲出演顾曼桢、顾曼璐这对姐妹花，也颇受大众质疑。
《半生缘》的故事发生在1930年代的上海，妹妹曼桢在工厂做工，姐姐曼璐为了养家，早年做舞女赚钱，最终嫁给了一个有妇之夫。
曼桢在工厂本有恋人，却被不行生育的姐姐诓骗，遭受姐夫侮辱，怀上了他的孩子。
为了在乱世中保全自己，姐姐一天天变得利己而疯狂，也因此葬送了妹妹的爱情和人生。
《半生缘》写妹妹曼桢的外貌：
“圆圆的脸，圆中见方—也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。”
蒋欣像吗？从剧照上来看，装扮似乎不错。
蒋欣剧照
蒋欣的确是一张“圆圆的脸”，但五官量感偏“重”，演那个倔强拧巴的樊胜美合适，演这样唾面自干的女性角色，又差了点穷苦哀怨的气质。
网友对蒋欣版顾曼桢的评价
刘嘉玲饰演的曼璐也是如此。
刘嘉玲气度雍容，没有依附男人的菟丝花相貌，更像是会把大上海歌舞厅盘下来的阔太太。
这样一对姐妹，很难让人相信她们会被命运逼到墙角，绝望挣扎。
张爱玲笔下的人物太传神，每每言简意赅就能描绘出角色的相貌神韵。
也正是如此，书迷们心中早就有了那个固定的模样，选角稍有偏差，都会遭到诟病。
还原张爱玲的笔来世界
“张迷”们虽挑剔，但还是有这么几部影视翻拍还原了张爱玲的笔来世界，得到了她们的肯定。
许鞍华接受采访时曾说：“《倾城之恋》最大的教训，是没抓住原著的精神，没能加入自己的理解。”
影视改编中导演对作品的理解和后期加工，很大程度上决定了作品是否能被还原，甚至拔得更高。
将这一点体现得最明显的，是十三年前李安导演那部《色，戒》。
《色戒》剧照
故事发生在抗战时期，一群进步青年施计刺杀当时的特务头子易先生，让女同学王佳芝假扮富家太太前去接近。王佳芝却因为爱上了易先生，在最后关头反水，使得计划失败。
原著曾经过张爱玲多次添改，短小精悍，只有数千字的篇幅，却在李安的改编下，扩充成了两个多小时的电影。
一方面，差别于小说更多聚焦于女主视角，李安为男主角易先生也加了许多戏份，让男女主角的人物形象都变得更加饱满。
层层递进的三场大尺度戏份，更是把两人之间情感地位的转变，表达得极尽描摹。
王佳芝和易先生/《色，戒》
另一面，李安深知这部小说对张爱玲的重要性，在揣摩作者意图的过程当中，也倾注了极大心血。
他曾回忆，拍摄时感觉张爱玲就在旁边一向看着，“有种张爱玲附体的感觉”。
电影拍完后，李安、汤唯和王力宏三人更是大病一场，近一个月才康复。
片子一出，惊艳了不少书迷影迷，很多人将其为“张爱玲作品最成功的改编”，汤唯的旗袍形象，更是成为了荧幕上的经典。
原著篇幅短，对王佳芝的外貌描写但是寥寥数笔：
“稍嫌尖窄的额，发脚也良莠不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气......两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫。”
有着“秀丽的六角脸”的汤唯
写易先生，则更像是写意勾勒：
“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”
