文 | 卡娃·任筱筱
前两天，消失娱乐圈一年之久的费玉清，又被推到了舆论的风口浪尖。
他的姐姐恒述法师，虽已出家，这些年却依旧酒绿灯红吃喝玩乐，欠下了几千万的印子钱。
在记者会上，她控诉两个亲弟弟费玉清和张菲不帮自己还债：
一个月赚上千万，给我5万块，打发要饭的啊？
还嘲笑费玉清是中国的牙刷，爱财如命。
面对姐姐的指控，张菲曾在镜头前怒怼：
“她的债务是无底洞，我和小哥（费玉清）从年轻帮她还到老，永远还不完。我不排除和她脱离姐弟关系，我对她穷力尽心了。”
而费玉清则一向对此事没有回应，正如去年他唱完最后一场演唱会，宣布永远退出演艺圈时说：
“今晚我们相逢，不管日后有任何的媒体希望我出现，我也永远不会再出现了。
今晚，也仿佛就是一个永别。若要退出，就会退得干干净净，像路人甲乙。”
如今的他当真离开得干干净净，让人感慨万千。
在演艺圈起起伏伏47年，65岁依旧形单影只，费玉清身上，其实有太多不为我们知道的故事。
01
费玉清本名张彦亭，出生在台北一个普通家庭，是家里老幺。
上头有一姐姐和一哥哥，也是没想到，这姐弟三人后来都成了娱乐圈中的话题人物。
姐姐张彦琼，曾是一位歌手，后来遁入空门成了恒述法师；
哥哥张彦明成为了台湾著名主持人，艺名张菲；
而费玉清，红遍两岸三地，被誉为歌坛常青树。
简直是星光灿灿的一家人。
但在成名之前，姐弟三人的生活并不如意，不单家境清贫，父母还在他们年幼时离了婚。
直到有一年，在酒吧驻唱打工的大姐张彦琼被唱片公司看中，进入了娱乐圈,他们的生活境况才有些好转。
后来，张彦琼更是将两个弟弟一同带入了娱乐圈。
17岁那年，费玉清被姐姐推上了一档歌唱比赛，他以一首《烟雨斜阳》拿下了第四名的成绩。
随后他被台湾流行音乐大师刘家昌发掘，签约成了一位歌手，正式开始演艺生涯。
因为嗓音温柔纯净，费玉清简直是当时歌坛的一股清流。
没过多久，他便凭借《晚安曲》、《梦驼铃》、《一剪梅》等金曲拿奖无数，迅速走红。
在80、90年代华语乐坛，他与邓丽君、齐豫、蔡琴、罗大佑等人分庭抗礼，那时更有人言：
“论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男有费玉清。”
大概因为他一向活跃在乐坛，以至于，现在说来都不敢相信，他们竟是同一时代的歌手。
2006年，已是新一代乐坛歌王的周杰伦，因为欣赏费玉清的中国风唱腔，向他发出了邀约。
两代风格迥异的歌手首度合作，一同演唱了《千里之外》。
没想到这次合作碰撞出了奇妙的火花，这首歌大火，更是让费玉清唱上了央视春晚。
娱乐圈更新换代迅速，新人层见叠出，乐坛的潮流也在不竭变化中，老一辈的歌手要不转变风格，要不渐渐沉寂。
费玉清固执地唱着那些老调的情歌，坚持着他独特的唱腔和风格，却切切实实地火到了现在。
02
费玉清在乐坛，无疑是一个特别的存在。
去他的演唱会现场会发现，他的粉丝群体遍布老中青三代，简直是乐坛一奇观。
有网友曾总结了费玉清的成名之路：
“靠《一剪梅》在70后中红了，靠《千里之外》在80后中红了，靠嘿嘿嘿在90后中红了。”
在内地有了知名度后，费玉清的很多古早视频被翻出。
结果网友却发现，在舞台上深情款款、一本正经唱歌的他，其实极不伦不类，荤段子张口就来：
“你追我，如果你追到我，我就让你嘿嘿嘿~”
有人觉得费玉清晚节不保、人设崩塌，但更多人却钟爱他世俗的模样。
“费玉清是唯逐一个，在台上讲黄色笑话不会挨骂的艺人。”
他时常在台上讲一些无伤大雅的荤段子，只为活跃气氛，带给大家一丝欢乐，私生活却几十年如一日清清白白，没有任何绯闻。
众人也疑惑，为何65岁的他始终未婚，独来独往？
有句话说：一个人有多不伦不类，就有多深情。
在费玉清刚刚出道几年，歌手生涯小有起色时，他也迎来了属于自己的爱情。
去日本演出时，他认识了一个日本女孩，名叫安井千惠。
年少的爱情总是来得那么轻易，两人相识相知后迅速相爱了。
虽然身为一位艺人，费玉清却为了给女友安全感，涓滴不避讳谈论这段感情，在公众场合，也牢牢牵住对方的手。
那时，他是奔着一辈子去的，甚至在媒体前求了婚。
两人举办了盛大的订婚仪式。
然而，人生有时候就是这样无奈，在力所不及的年纪，偏偏遇上那个最想要照顾平生的人。
安井千惠是日本的名门望族，她父母看不上家境贫寒、以歌唱为事业的费玉清。
对方要求，结婚可以，但他必须放弃演艺事业，移民日本，当一位入赘女婿。
这一番话深深地伤害了费玉清的人格尊严，他对安井千惠说：
“我是不会去日本的，你要走我就送你离开。”
相爱的两人终究没能抵过世俗，最终解除了婚约。
多年以后，安井千惠已嫁作他人妇，带着孩子漂洋过海来听他的演唱会。
明日黄花，往事如烟，两人合了影，便再无他话。
大概年少的爱恋太过铭肌镂骨，以至于他的眼里再无旁人：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。”
这段感情，成为了费玉清唯一公开的一段恋情。
