文丨聆雨子
编辑丨谷雨
从提前点映到正式公映，这一周的院线，因为《八佰》，收获到久违的票房和热议。
大众能为《八佰》找出诸多里程碑式的兴奋点：亚洲首部全程使用IMAX开麦拉拍摄的商业片，第六代导演第一次尝试大场面战争题材。
但对整个电影产业而言，《八佰》其实是一枚押在赌桌上就不能输的筹码、一剂在长期狗急跳墙后必须迅速显效的强心药。
疫情以来长期不能开工的休眠、多少影院关停的负面消息、亏损、失业、零收入……经历这一系列摇摇欲坠，在缓慢的复苏期里，那些试水的重映片和小成本制作固然也有投石问路的价值，但《八佰》，才是第一次让电影回到公众话题中心的机会。
那么《八佰》究竟是一部怎样的作品？它的新意和艺术性，又体现在哪里呢？
“废柴联盟”模式：
不预设动机，只寻找意义
所谓“师出有名”，战争题材非常重要的一个前提，就是要为战争定性，通过为战争定性，来为人物建立行为动机。
说白了，角色投入战争之前，总该让他们、也让观众知道，到底为何要去作战。这个“为何”可以很崇高：保家卫国、维护和平、人类的共同命运。这个“为何”也能够很具体很细微：《拯救大兵瑞恩》只是要带回一个人，《1917》只是要送达一个口信，《敦克尔刻》只是要活着撤退。但这个“为何”，必须要有。
可《八佰》纷歧样：从第一场戏开始，它的重心，就聚焦在一群“不知道为何”的、“从没想过为何的”、莫衷一是的、胡里胡涂的人身上。
盘点既往国产战争片的人物谱，或是“指点江山“模式——聚焦于伟人；或是“浩气长存”模式——聚焦于烈士；或是“超级英雄”模式（也就是《战狼》模式）——聚焦于一个战无不胜的主角；或是“无敌小分队模式”（也就是《湄公河行动》模式）——聚焦于一群战无不胜的主角。
《八佰》是什么模式？《八佰》是“废柴联盟”模式。
南腔北调的杂牌军、残兵败将的乌合之众、稀里糊涂来到上海、稀里糊涂上了前线，等第一次明白过来时，命运已经只剩下舍生忘死这一种可能。
看起来一点都不英勇，这是一群倒霉蛋。
“我叔，我，我弟弟，我们就是种地的”。那我为啥要打这样一场几乎没有胜利可能、也几乎没有生还可能的仗？
此问题看起来天然无解，这使它无法成为这部战争片的前提、无法在一开头就主导整部电影的观念高度。但问题被提出之后，所有对它的解答尝试，却可能支撑起整部电影的内容饱满度、情感代入度和人性深刻度。找到“为啥”的过程，就是找到行为动机的过程、建立意义的过程。
直接丢给观众的意义，可能是教科书式的、高考历史答题卷般的意义，但带着观众一起、跟片中人一起、花时间去建立起来的意义，才是真意义。让那些看起来和战争最没紧要的人去明白自己可以在战争中做什么，让残兵败将去跻身四行孤军的一部分，让废柴联盟去成为超级英雄，这才是最动人的意义建立。
也许废柴联盟成为超级英雄的方式很鬼使神差：被枪指着脑袋去学习处死俘虏，于是强行战胜了恐惧；明明当了逃兵却被不明真相的群众视为英雄接受欢呼，于是强行植入了英雄的概念与伏笔。也许废柴联盟直到成为超级英雄之后还会显得很废柴联盟：慷慨赴死之前，还在纠结“摸女人胸是什么滋味”。
但没有关系，没有人否认他们已经成了英雄，大家感动的、欣赏的、沉醉的、受到鼓舞和激励的，就是这场“最不英雄的人都成为了英雄”的奇迹。
这就是为何在作为敢死队纵身一跃、玉石俱焚之时，每个人才会字正腔圆地喊出自己的全名——那是你赢回自我认同感、赢回自己的身份与存在理由的一刻。
名字成了一种意义的指代。
从神性到感性，从宏观到微观
《八佰》是一个由普通人组成的中景群戏，几十个有辨识度的角色，军人、平民、记者、逃兵、社会名流。几十个普通人带着各自的平生，存在于属于他的几分钟和几个画面里。透过这一闪而过的历史余音，看到这几十个人各自的前文本，这几十个，就汇编为社会与时代的全貌。
从宏观叙事走向微观叙事，在微观叙事里反映宏观叙事，这构成了全世界战争电影的一个共有趋势。宏观是场面的还原。微观是人心的还原。
战争太大、也太遥远，好像天然就是宏观的，我们也确实以宏观的方式拍了很多年战争，而且拍得不成谓不成功：
上世纪90年代的《大决战》三部曲，全景实拍、全军参演，总计从五大军区调动330余万人，故宫、总统府、甚至中南海都拿出来当拍摄地。这是场面还原的极致。前几年的《红海行动》，使用五十多种真实枪械和三万多发子弹，三款海军主战舰艇、两款陆军主战坦克在片中亮相，军迷们直接拿着它来分析中国装备的发展现状。这也是场面还原的极致。
所以接下来，微观才是需要继续努力的方向：着力点下沉，把战争落在普通人的身上，烛照战争中普通人的遭遇和感受。伟人能看清历史的理性，英雄能体现史诗般的神性，而普通人，具备可理解的感性。有了感性，就有了银幕内外的共情。
国产战争片发展史，不缺理性，不缺神性，所以，是感性登场的时候了。
因为是普通人，所以没太多宏大的起点，谁都会惦记着家乡的媳妇儿和稻子，有人选择加入这场战斗只是为了亲眼见一见传说中的大上海，有人则是年轻气盛的学生娃子、以为战争会很燃很好玩。这都是感性的共情。因为是普通人，所以决战前最后一夜的主题，也不过是一封家书、一段皮影戏、一个热水澡。这也是感性的共情。
有了这一系列感性的共情做铺垫，当“面对着升起的旗帜泪如泉涌、振臂高呼中华不会亡”这样神性的共情出场时，才不会突兀、不会刻意、不会煽得过度。正因为观众陪着他们一起怯懦过、动摇过、恐惧过，观众才有理由陪着他们一起勇敢无畏、一起慷慨激昂。不避讳“怕死”的常态，才能接下“忘死”的常态。最终，微观再次组成了宏观，感性再次回到了神性。
观看的套层结构
影片中的地理环境布局非常特殊，巷战、塔防，本来就是大众不熟悉的视觉体验，更何况，这一次，它们的背后，还立着一整片花天酒地的霓虹市井。租界和战区之间，苏州河提供了一种现成的视角切割，导演在影像语言上、在灯光布景乃至在配乐上一起强化这种切割，把“这边天堂那边地狱”的反差感推到无以复加。
于是，这两岸的彼此观看，就显得更有理由，也更有仪式感。
小生意人、麻将桌边的中产阶级太太、歌女与戏班、孩子，一开始，战争近在迟尺，但战争只是茶余饭后的谈资。因为近在咫尺和切身痛苦间，还隔着一道天堑。
记者们的存在更是把这种观看落入取景框和黑白影像中，成了对电影本身的戏仿：亲历战争是职业生涯的荣耀，但这并不妨碍中立主义的冷漠，不妨碍在“没啥可拍”的时候，喝酒吹牛赌博、外加靠贩卖情报赚点外快。
但河水阻挡得住一切铁蹄却阻挡不住毒气、流弹，更阻挡不住目睹无差别杀戮后的义愤，目睹舍生忘死时的激动，目睹国旗一次次被击倒、又一次次被竖起时的振奋。
原来没有人可以在历史面前置身事外。
然后就是捐款捐物、前仆后继地接电话线、隔河相望的敬礼抱拳、张教授开始举枪射击、方记者开始亲临一线、艺人们开始以鼓点助威。
然后就是无数伸出去的手的特写。
这是一场从冷眼旁观到设身处地的变迁，它同样属于前文所说的，意义的寻找和建立过程，也同样属于前文所说的，普通人的感性逐渐升华成神性的过程。这个过程原来不止发生于此岸，还发生于对岸。
其实，它还发生于银幕之外。
“从观望者到亲历者”的心理体验，其实无限接近影院里每一个观看电影的人。开场时寻找座位、看手机、聊闲天、嘈杂混乱，时不时被老算盘和瓜怂的喜感逗得全场哄笑，逐渐沉入剧情开始屏息凝神阒寂无声，后半程影厅内啜泣声四起，结束后久久不愿离去。
