退出贵圈232天后，“车王”费玉清又被火了。不是因为尹正那首《一剪梅》，而是因为他多得连他本人都记不清的房产，以及他娶不到的女人。台北寸金之地的忠孝东路，车王随手一指：这栋房子我租给了便利店，这个银行楼上是我的，那边的办公楼也是我的。
以前我有个农场，现在成了台湾最大的电影基地，4万个平方。“车王”小哥喜欢置办房产，走到哪里买到哪里，全世界都有他的房子，多到连他自己都数但是来，甚至记不清。圈内有一则趣话：一次在香港，小哥看中了一个房子，询价后得知这个房子本就是在自己名下。虽然房子很多，但“车王”小哥却把房子全都出租出去，一年能收到上亿台币租金，而收到的租金也都拿出来做了善事。
汶川那年地震捐了50万后，又筹了100万美元。每年向慈善机构捐赠1000万新台币，合计钱近240万。圈外最出名的公益大哥古天乐办了120所小学，却不知圈内“张叔叔”的传说流传已久，而这个“张叔叔”取自小哥费玉清的本名：张彦亭。“张叔叔”累计资助了400多个贫困学生。而“张叔叔”费玉清传奇的人生里，江湖只流传了他除了唱歌，开了一手“好车”，他的爱情却如同他的善心一样少有人知晓。
1977年，事业方兴未艾的费玉清去日本参加演出，两人在秀场外偶遇，小哥对这个美丽大方的女孩一见如故。陷入了爱情里的费玉清一派不管不顾的作风，他放下工作，多次往返日本与安井千惠约会，还带着她出席各大颁奖礼，非常高调地向外界表示，这就是自己的毕生所爱。
1981年，两人举办了一场盛大的订婚典礼，变故发生在订完婚去见家长的环节。作为日本有名的商业世家，其父亲并不屑于小哥的歌唱事业，要求其退出娱乐圈入赘。也许是不肯放弃自己的大好前程，也许是因为自己的梦想的执迷。费玉清与安井千惠说：你要跟我，就留下，我不会去日本，你要走，我就送你离开。最终，女方只能听命于父亲，解除了婚约。
后来的安井千惠另嫁他人，小哥52岁那年与她又一次的偶遇，依然是因为一个演唱会，依然是女方的火烧眉毛，依然有父亲的阻隔。在与父亲商量未果后，安井千惠看着远处的小哥，却发现他也正看着她。那一天，小哥正好发布新歌《千里之外》。日后，作词人方文山说：小哥差点泪洒录音棚。或许，正如歌里所唱：我送你离开，千里之外，你无声黑白，沉默年代，或许不应，太遥远的相爱。人间的爱情，正如恨女李莫愁自问：问人间情是何物？
李莫愁自答：如果说所嫁非人是一种不幸，那么执念太深，便是一种悲哀。当不幸与悲哀打成一个死结，终其平生也难以解开。如今，已入65岁的费玉清，在面对歌后江蕙公开表白：等我们两个人老了，如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。费玉清却说：不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。或许，除了安井千惠，孤老终生又何妨。
2019年为父封麦后，车王费玉清便消失在公众的视线中。他未完的传奇平生，有情有义，有甜有苦，只为深情不悔。拥有爱情终不是缘分，而是勇气，但爱只是灿烂人生中奢侈的营养品。在灿烂的人生都将会归于普通，因为我们都是普通人。
费玉清爱过，坚守过，富有过。虽为传奇，但为爱情，为父母，为自己，为别人，活得普通，才成传奇。他用实力证明，拥有的都是侥幸，失去了也能够活成精彩的人生。或许这也是为何他总是仰着头的原因。
王尔德说:心是用来碎的。爱情不是取悦谁，房子再多，也总会差一个住进来的人，这或许才是一个普通人普通爱情的模样。
