还有人记得肥猫郑则仕吗?
上一次有关他的新闻还是为武汉捐款50万。
再上一次,是他被媒体拍到肥胖的身体和花白的头发,以及消失的三下巴。传闻他受糖尿病的困扰暴瘦30磅,瘦到脱相,但太太重病需要用钱,69岁的郑则仕就继续出来搏。
有人替他辛苦,其实不必,最辛苦的日子已经熬过来了。
港片黄金时代,他凭借那个说话抖肩、常常语无伦次的“智障青年”肥猫角色崛起影坛,拿影帝,自创公司,结果遇上港片由盛转衰,负债8000万,只有和家人搬进公屋,也就是传说的贫民区,一住十年,还清债务。
人失意的时候没朋友,当初和他称兄道弟的兄弟们,一个个消失无踪,只有之前和他不算太熟的刘德华请他当自己新片《兄弟》的制片人,真实的济困解危。
王晶导演的电影《追龙》里,郑则仕演的 “猪油仔”为刘德华演的“洛哥”挡了一枪,剩下一口气说:“洛哥,留个位置给我,下辈子我还给你。”这句话,其实是郑则仕对刘德华说的。
但《古惑仔》里陈浩南说话:做兄弟,有此生,没来世。港片也是如此。
郑则仕拍电影输光身家的1993年,正是港片由盛转衰之年,之前风光无限的东方好莱坞,票房一夜跌至谷底,从此再没爬起来。郑则仕能还债,靠的不止是刘德华,更是广阔的内地市场。
其后港片日益荼蘼,到了2017疫情来袭,已是5月,全港仅开拍一部电影,香港电影工作者总会会长田启文在最近的一次记者会上称︰“我从影41年了,03年非典的时候,我也没这么害怕过。”
导演郑保瑞在参加澳门广播电视股份有限公司的《导亦有道》节目中坦言:“港片现在比死更难受。”
但如老去的郑则仕一般沧桑憔悴的港片,也曾经是充满热血的侠义江湖,更是无数影迷心中的江湖。
只是巅峰时代过去,故事中的江湖儿女都走向了差别的方向,曾经浩大的电影工业前路未卜,港片命运恍如尽染肥猫的白发如霜,未来在明暗之间。
唯一不变的,只剩郑则仕和他那些港片兄弟的情义江湖。
和周润发一路吃盒饭的日子
和周润发刘德华这些港星一样,郑则仕也是苦出身。
1951年,郑则仕在广东汕头出生,家里一共有6个孩子,后来举家搬到香港谋生。小时候爸爸妈妈出去打工,十岁的他作为家中的长子不但要照顾弟弟妹妹,给全家人做饭,还要帮忙做塑料花补贴家用。
15岁考入中学,也只读了一年,父亲的工资只能让他和弟弟其中一人念书,他把机会让给了弟弟,自己去做珠宝首饰店的学徒。一学就是五年。
南丫岛的一个少年比郑则仕的运气好一点,中学读了三年,然后父亲积劳成疾,一病不起,家里再也没能力供他上学,他只能踏入社会,寻找工作。这个少年就是周润发。
而九龙钻石山木屋区的一名少年即使每天帮家里卖稀饭,依然在中五会考获得1B3D2E(中文读本A)的成绩。这个少年叫刘德华。
将几位少年命运连在一路的,是70年代开始逐渐起势的本港影视,接下来,他们的命运将殊途同归,又相互牵连。
但比起少年时并没有很喜欢演戏的周润发和中学努力学戏剧但自觉其貌不扬的刘德华,郑则仕才是那个少年立大志的人。
小时候写作文,别的小朋友写的都是我长大后想当医生、警察、老师,只有他写——我想当明星,老师对他的评语是——“贪慕虚荣”。
1972年,21岁“贪慕虚荣”的郑则仕掉臂家人反对,坚决跑去报名参加长弓影业公司举办的第一期演员训练班。
长弓影业公司背后有个更响亮的名字——张彻。
张彻生于杭州,长于上海,却有北方男儿的豪侠气,他为邵氏拍出《独臂刀》,刚气十足,成为首部斩获百万票房的港片,也是港片新武侠开山之作。演员王羽、狄龙、姜大卫,都被他捧红。
他对郑则仕说了一句充满哲理的话,“如果你认定自己是一颗种子,你要相信总会有发芽的一天,但是你要一直地灌溉它。”
中学只读了一年的郑则仕,还是听懂了。
1976年,TVB举办表演比赛,郑则仕一参赛就拿了第一期的冠军,命运终于给了这个为梦想坚持了4年的年轻人一个微醺的梦。将军澳的夜色旖旎,无数年轻人正奔向这个筑梦之地,其中一个胖小子面露微笑,恍如找到属于自己的时代。
在珠宝店时他一个月能挣2000元,TVB的薪水却连四分之一都不到。父亲反对,母亲却支持,“你去尝试一下,你这么年轻,不可也算了却一个心愿。”
郑则仕决定给自己一年的时间,他在片场的一分钟都不肯意浪费。别人休息,他就拿着剧本跑到一边琢磨。
TVB看他用心,身形肥胖很讨喜,就打发他去一档《bang bang咁概声》担任长期嘉宾,其实就是去搞笑。
但是,这对于郑则仕来说,却是人生中的一大转折。因为节目主持人会在3年后让全中国都记住自己的名字——周润发。
当时郑则仕只是个无名小卒,而与汪明荃演过《家变》的周润发已经是TVB当家小生。
但周润发每次到了午时吃饭,就对郑则仕说:“胖子,我们一路吃饭吧!”郑则仕的食量很大,他就陪着大吃特吃,假如那顿饭超过10元钱,买单的肯定是周润发。
到了1980年,周润发与赵雅芝主演的《上海滩》一经播出,立刻风靡全国,所有人都记住了剧中那个头戴大礼帽且大衣飘飘的许文强。但他依然会带着大家一路讨论电影、剧本、演戏。
后来接受采访,郑则仕说,“当时我还是单身,而发哥又是我的一个好兄弟,天天见面,自然会日久生情。现在回头想想,我对他的喜欢好像不单单是友情,而是一种爱。”
1983年周润发与余安安结婚还请郑则仕去当伴郎,而另外两个伴郎,一个会成为郑则仕后来最好的拍档,一个会在郑则仕落难的时候,伸出最关键的援手——吕良伟和刘德华。
近朱者赤的道理果然没错,中国香港有句俗话,叫“连张国荣也要等10年”。可郑则仕正式入行第二年就主演了第一部无线电视剧《四眼神探》,1980年就参演了第一部电影《灰灵》,还是监制和导演。