“每当生活不如意，就会看看《老友记》。”
“每当生活不如意时，就会看看《老友记》。”
26年了，为何我们还爱看《老友记》，并热切期盼剧组能在20175月如期重聚？
因为它是一剂抚慰青春的灵药。
在像金子一样闪闪发光的1994年，诞生了《老友记》《肖申克的救赎》《阿甘正传》。六小我，十年，《老友记》拍出生、入学、成长、离乡、恋爱、群居、离婚、跳槽、搬家、争持、失恋、面试、派对、结婚和死亡，讲的是医院里的温情故事、咖啡馆里的友情和单身公寓里的爱情。
它很轻，轻到把镜头对准一杯咖啡、一块玛芬、一盘火鸡、一个沙发、一条走廊甚至一只猴子；它又很重，重到把纯情虐恋化，把理想世俗化，把悲情喜剧化，把友情亲情化。
“历来没有一部剧，把和朋友一路分享自己的烦心事拍成最重要的事。”（美国作家理查德·佐格林）
26年过去，《老友记》仍然是前、后社交媒体时代最受全球观众宠爱的电视剧——它从不回避人道缺陷，也不渲染现实困境，只是默默地在时代画板上描绘年轻世代的理想主义。
《新周刊》独家专访《老友记》剧组主创团队，导演罗杰·克里斯蒂安森分享他为何没能拍成“中国版《老友记》”的故事；出品人凯文·布莱特说，他宁愿少赚点钱，也不会敷衍拍《老友记》续集，如果重拍，也会触碰更多社会问题。
是的，今天的年轻人和过去纷歧样了，但青春总有相似的爱与痛。
《老友记》，就是那剂灵药。
1994年，《老友记》在NBC开播前的两个月，华纳兄弟给六位主演包了一架私人飞机，飞往拉斯维加斯度假。
在凯撒王宫酒店吃自助餐时，导演詹姆斯·布罗斯对六位主演说：“好好享用你们作为普通人的最后时刻吧——等这部剧开播了，你们走到哪都会被影迷围堵。”詹妮弗·安妮斯顿等六人听完大笑。
“不信走着瞧。”布罗斯说。2019年，在接受《好莱坞报道》杂志采访时，布罗斯回忆起《老友记》六名主演成名前的趣事：“那天我问他们‘你们想去赌城玩一把吗？’，六人开心点头，但都说自己没钱。”
布罗斯给他们每人开了一张200美元的支票，“很快，你们会得到不计其数倍的200美元”。
每当这个片头出现，观众便会坐下来享用快乐。
布罗斯预言成真。10年后的2004年，也就是《老友记》第十季开拍的当年，六位主演的片酬达到每集100万美元。
这部剧为华纳兄弟每年贡献约10亿美元收入，根据六位主演当年和华纳兄弟签订的特殊版税协议，他们每人能分到总收入的2%——每年“躺赚”2000万美元。
2019年12月，时代华纳旗下贱媒体平台HBO Max宣布，《老友记》六位主演将拍摄一个无剧本重聚特辑。如果不是受疫情影响，这个重聚特辑将于2020年5月中旬与观众见面；而在HBO Max上线的5月27日，《老友记》全十季也将全面上线。
《老友记》开播25周年时，《纽约时报》刊文称“这部剧比你所听到的、你所记得的更有趣、更肮脏、更大胆。但现在，也许《老友记》的确是个幻想剧了”。
26年过去了，这部被称为“一代神剧”的喜剧过时了吗？
“一代神剧”会过时吗？/@central_perk
“一切正在发生”
2019年10月15日，安妮斯顿入驻Instagram，发布了一张她和《老友记》其他五位主演的合影，点赞数超过1600万，Instagram平台服务器一度因此瘫痪，也创造了“在社媒上最快获得100万粉丝”的吉尼斯世界纪录：5小时16分。
安妮斯顿第一条ins
两周后的10月30日，在做客《深夜秀》节目时，安妮斯顿表示：“几天前在《艾伦秀》，我说《老友记》的重聚可能会发生，接下来网上很热闹了，我现在再说一遍，有些工作确实在发生，但我也不知道会发生些甚么。”
主持人史蒂芬·科尔伯特说：“有总比没有强，对吧？”安妮斯顿回应道：“是的，（这件事）会发生，我百分百确定。”
随后，莫妮卡的扮演者柯特妮·考克斯在凯文·尼龙的《跟着凯文去远足》节目里表示：“《老友记》剧终后，我们六个从没在一个演播厅里做过节目，这将是史上第一次，我超级期待。”
2020年2月21日，HBO Max首席内容官凯文·莱利发布声明，确认《老友记》将拍摄无剧本重聚特辑：
“我想你们可以把这称为《老友记》剧组的重聚——我们将和大卫、詹妮弗、柯特妮、马特、丽莎和马修在HBO Max的一个特别节目中重逢，这档节目将和《老友记》剧集一路上线。”
“在《老友记》筹拍早期我就知道这部剧，多年以后我有机会参与这部剧的制作，很高兴看到它征服了一代又一代观众。这部剧让人怀念那个朋友和观众都会真实地聚到一路的年代，我们认为这次老友重聚的特别节目会体现这个精神，让新老粉丝联合起来。”莱利说。
美国摄影师马克·塞里格在1995年给《老友记》六位主演拍摄的宣传照。这张照片登上了当年5月18日《滚石》杂志封面。
就在莱利发表声明的第二天，《老友记》六位主演在Ins上同时发布“一切正在发生”，配图则是美国摄影师马克·塞里格在1995年给他们六位拍的《老友记》宣传照——这张照片登上了《滚石》杂志1995年5月18日刊的封面。
此次重聚特辑将在伯班克的华纳兄弟唱片公司第24阶演播室录制，那里也是《老友记》全十季的拍摄地，《老友记》的出品人凯文·布莱特、玛塔·考夫曼和大卫·克莱恩一路担任执行制片人，六位主演将担任这一特别节目的执行制片人。
出任本档节目导演的英国电视制作人本·温斯顿随后在推特上表示：“我等不及做这档节目了。”
“观众的‘一票否决权’”
开播的26年间，《老友记》到底有多火？
电影《幸福终点站》里，汤姆·汉克斯饰演的“东欧人”纳沃斯基在肯尼迪机场看到的纽约宣传册上，最醒目的就是“大苹果”和《老友记》；
西恩·潘为了让儿子和女儿开心，直接联系剧组请求在《老友记》客串；
阿诺·施瓦辛格最想成为《老友记》里的钱德勒，因为“他能和莫妮卡结婚”；
若泽·穆里尼奥曾“为瑞秋失语”，“布拉德·皮特是个傻×，对我来说，詹妮弗·安妮斯顿1分，安吉丽娜·朱莉0分”。
尽管在剧中风情万种，但安妮斯顿在2008年做客《奥普拉脱口秀》节目时表示，当年拍摄《老友记》堪称“灾难现场”：
“除了每季为了保持悬念的最后几集，我们都需要和超过250个观众‘见面’，他们开始笑，这个本子才能pass；他们不笑，导演就一向喊cut。”
在剧中饰演乔伊的马特·勒布朗，在第十季的拍摄间隙则重新抽上了烟，“之前戒了好几年，但现场观众给的压力太大，抽一根能解压”。
