文|AI财经社 骆华生
编辑|董雨晴
得益于春节档的发力，2021年总票房已经突破了150亿元，但院线经理们难言真的喜悦。随着《你好，李焕英》和《唐人街探案3》等强片吸纳完最后一批观众，电影院很快又将步入漫长的寒冬。
观影在国内成为一种春节习俗，而不是日常习惯。公开数据统计，中国电影观众的年均观影人次长期徘徊在3.5次上下，对比之下，近几年北美地区虽观影人次一向呈降落趋势，但仍然在5以上。
“春节档只是特定节日的票房反应，能否整体恢复到2018年和2019年的水平，还有待观察。”万达电影证券部的工作职员说。
在春节档热闹的背后，是中国电影行业长达一年的沉寂。2020年一整年的票房，还不及2019年的一半，上座率更是不到10%。上千家影院关停，倒下的银幕构成了行业悲凉的注脚。作为电影上映的最后一环，疫情很大程度上改变了影院的命运。
对于身处其中的人而言，院线的艰难时刻还远没有过去。
火热的行情是短暂的
“久别重逢”，看着2017春节档一票难求的行情，王琛不由有点感慨，作为北京昌平某影院的放映经理，他很少如此忙碌了，“初一初二我都没有歇息，每天放映到凌晨12点今后。”
但王琛也十分清楚，这种行情无法持久，春节过去，影院很快就要恢复冷清。这种情形，王琛在过去一年时间里已经有过深刻体会。去年，在疫情状况最不明朗的时候，他的生活非常窘迫，每个月工资只剩一千多元，“有几个月一向靠父母接济”。
“几乎你听过的那些新闻都是真的”，回望2020年，另一名来自成都的院线经理颇为自嘲，“交不起房租、发不出工资、倒闭、关店、跑路——这些有关电影院的凄惨故事都是确实存在的”。
图/视觉中国
春节档的火爆行情把这些人从失落的谷底拽了上来，但这种快乐并不长久。
2017春节档的高票房，首要由票价上涨和“就地过年”倡议促使需求释放带来。据猫眼专业版统计，2021年春节放映场次虽然降落了1.9%，但观影总人次提升了21%。其中，平均票价相较2019年春节档提升了9.4%，比如在北京海淀，《唐探3》的票价普遍在130元左右，而《你好，李焕英》甚至出现680元的票价。短时间爆发的需求在刺激票价疯狂上涨。
春节档的火爆程度也超出了许多院线经理的预料，但很快他们就做出了反应。一名广东当地的院线经理表示，影院根据供需情况适当调整票价，促使他所在的影院票价平均上浮了30%，“但是这种行情肯定不会持续，最近票价就明显下来了。”
票价回落，观影人次大幅降落的同时，更大的问题是“片荒”。据此前国家广播电视总局发布的2020年国产电影备案情况，其中1月-9月月均备案259部，创下近五年来备案数量新低，在影视行业产能整体降落的大背景下，2021年春节档的强势既是过往积压影片的释放，也是未来一段时间内产能的提前透支。
据多个平台上映日历显示，未来两个月时间里，除了即将在元宵节上映的美国华纳兄弟出品的《猫和老鼠》大电影，便再无其它强片定档。相比较之下，沈腾主演的新电影《超能一家人》已经宣布定档明年的春节档。
这也意味着，即使接下来疫情得到控制，电影院仍然面临着无新片可放的困境。但是，《唐人街探案3》和《你好，李焕英》或将因此开启超长待机模式，后续有更长久的时间冲刺高票房。
截至2021年2月26日，电影大盘总票房达到了150亿元，这是否意味着国内影院就能安稳度过2021年？据中国电影发行放映协会，截至2019年底，全国影院数超12000家。而在疫情最为严重的2020年，全国影院大规模闭店。此外，多个院线龙头企业同样面临巨大吃亏，万达电影事迹预告称，预计2020年全年吃亏将在21.5亿元至24.5亿元之间（扣除商誉减值）；金逸影视预计2020年全年吃亏在4.56亿元到5.76亿元之间；横店影视预计2020年全年吃亏在4.5亿元至4.9亿元之间。
这也意味着，短暂爆火的春节档难以弥合过去一年整个影院行业的吃亏。许多院线经理也有预感，2017春节档的火爆行情过去后，电影院又会陷入沉寂。没有了过节习俗的刺激，人们仍然欠缺走进电影院的理由。2017尽管《你好，李焕英》等影片票房成绩不俗，但也有不少观众坦言，“如果不是过节，我们肯定不会去电影院看这些电影”。
提前离场的人不后悔
很多人都一度觉得，“开业了就好”。2017春节档来临，也有人感叹，“原来电影院还是有生意的”。但热闹过后，电影院对人们的吸引力仍然在降落。
在这场狂欢之前，早有人扛不住提前离场，四川人王奔就是这样的例子。最初，王奔抱着“过几天就行了”的想法，从去年2月份一向等到了7月，但终究没能等到复工消息。影院持续吃亏，只能给他支付最低保障金。他在那段时间终于失去了耐心，离开了他干了十多年的岗位，“真的是要生存”。
图/视觉中国
疫情对于院线的影响，通常是多米诺骨牌倒下所引发的连环效应。首先是资金撑不住。一般来说，影院的运营成本分为原材料、设备维护、人力成本和房租。过去这半年，没有收入，但不代表房租可以减免。7月份开业后，加上消杀成本，除了自持物业，很少有影院能够顺利开业。与此同时，因为疫情，很多院线员工都已经各奔工具，“辞掉的人根本招不回来。”
而大片数量明显变少，也影响了观众走进影院。去年，全国上映的影片只有383部，比2019年减少了229部，票房破10亿的电影则只有4部。而几个大档期不如预期也在冲击在本已非常低落的士气。“大家一向拿《姜子牙》比前年的《哪吒》，但最终票房没到，也有点士气不及。”
大盘更能说明一切。2019年，日票房大盘时常能突破1亿元，但在去年，即使解封今后，这个数字最好的成绩是3000万元左右。院线门可罗雀是常事。许多影院在春节后直接关停到7月，地上的积灰已经落得厚厚的一层。
去年，在濒临崩溃之际，院线人也第一次体会到甚么叫做“八仙过海，各显神通”。有人突然做起外卖，把可乐、爆米花打折卖给同楼层的商铺，有的把VIP厅租赁出去，用来办生日聚会、求婚或者棋牌室。这种策略也延续到疫情后的常态化运营。在去年，罗洪所在影院只吃亏了30%，他将其归功于老板的“会变通”。他自己也跑去做了小半年的超市理货员，“工资比在影院少了一半多”。
政策和舆论也一度让等待的人焦虑。去年3月份，王琛也曾在网上看到，很多人声讨影院不应在这个时候出来添乱。同一时间，罗平从老家回到东莞，眼看着KTV、酒吧都陆陆续续复工了，但唯独没有影院。在工作群里，老板第一句话，是劝大家找个事做，“起码有条活路”。
开业是最后的执念。正式解封前，有人会一天三趟地去找物业产权方，希望房东减免疫情期间拖欠的房租，并多给几个月的宽限期。
罗洪是在2016年时从老家来到东莞的。那时，和很多想要进入影院工作的人一样，电影是他的爱好之一。他在朋友圈发布最新影讯，借工作之便免费看各路大片。他在这里一起做到经理，感情很深。
去年7月份，复工政策真正下达的时候，虽然罗洪不是最早拿到开业通知的那一批影院，但他仍然认真打扫了放映厅和售票前台，并在20号那天策划了一个影迷活动，送一些口罩和电影周边给来的观众，“就说我们这有在做工作，让他们可以放心来看电影。不管怎么说，允许开业这已经算是惊喜了。”
他也和很多人一样，清楚知道对未来的预期必须降低。去年，罗洪看到和听到了许多影院资金链断裂的传闻。那是他第一次真切体会到泡沫被戳破的感觉。同在一个镇上的同行，倒的倒、老板跑的跑，“没想过这个前两年还在朝气蓬勃发展的行业，突然就不可了。”
院线的黄金时代过去了？
如今，罗洪还算是幸运儿。他在超市里干了半年的理货员今后，最终回到了影院。但影院已经部分改造成了棋牌室，现在偶尔陪伴他的，是偌大的电影院里嘈杂的庆贺声和哗啦哗啦的洗牌声。没有电影的日子，他一向说服自己习惯这种声音，“棋牌也是文化场所，不丢人，总得有收入进账”。
当然，还有许多被裁掉而再也不会回来的人。罗洪的同事，在后来几乎都以微商或者外卖员的身份活跃在朋友圈里。王奔的同事则差不多被裁掉了70%。而与此同时，湖南人李建负责的几家高端加盟影院里，男店主几乎都走光了，只留下一部分女性店长，“大家都有养家糊口的压力，所以就直接辞职赚钱去了。”
也有一部分人离开后，彻底回归生活。王奔现在就忙于带孩子，“离开也算是个解脱。”
即使是在有《天堂电影院》的大洋彼岸，黄金时代也已经过去了。去年，导演马丁·斯科塞斯在公开信中说，“电影院是一个巨大的统一体。这是一种不成替代的体验，代表着电影制作成就的巅峰。”但这也没能阻止疫情下，线上对线下的反扑，华纳和迪士尼纷纷宣布加快院转网步伐，未来即将有多部大片同步或只登陆流媒体。
这个昔日新好莱坞时代四杰中的一员，不肯看着电影艺术落寞，固执地表达他对电影艺术的热爱。几天前，他借着怀念费里尼之际，再次抗议电影艺术正在大片厂与流媒体的竞争中消亡。
这种电影艺术精神正在随着影院的倒塌而不竭消亡。去年下半年，急速扩张的泰禾集团旗下影院在一夜间几乎退出全国所有重要城市。这家曾以出手大方、不计成本拿下好点位的院线主控方，因为债务危机甩手了大部分影院营业。更早的预警，则出现在万达在2020年半年报时宣布关停旗下21家影院时。很多人认为，这是一个警钟，代表影院曾经可以躺着赚钱的时代已经过去了，“电影院就是这样，反正好也好不到哪儿去了”，一名从业者感叹。
40多岁的楼晓庆，是蜂火影联这家全国电影院线联盟的创始人。去年，他忙于组织中小影院结成联盟，向片方、发行方及供应商争夺更多渠道权益。他在一篇《影院自救，路在何方》的文章里写道，电影院的人流量高于许多其他行业，且电影院的消费群体消费能力较高，各个行业都在想利用电影院的人流量数据，但绝大多数的影院自身却不太在乎这个价值。
