21日，港媒报道达叔住进加护病房，医生诊断他的病情危重，肝癌已经转移至全身。
达叔扮过的一个个黄金配角，在几代人的心里留下难以磨灭的印象，谁也没准备好接受这个消息。
我们等待的转机，还是没能出现。
昨天17点27分。
达叔离开了。
由达叔的老搭档兼好友田启文，在医院门前确认。
可是，达叔。
大家都还都在等着你和星爷在下一部电影重逢。
头几天播出的节目上，你明明还那么坚定地抗命。
我们一向叫着达叔，达叔。
感觉上，他永远是周星驰身边贪财好色，龙精虎猛，对世俗欲望来者不拒的达叔。
但我们早就不能不承认。
达叔真的老了。
最近一次在大银幕看到达叔，还是《流浪地球》。
与我们印象中不太一样。
少了几分喜感，多了几分慈祥；少了几分猥琐，多了几分悲凉。
而且你能明显看到，这种老，不是演出来的。
1952年生人的他，已过了耳顺的年纪，身体却开始不听使唤。
心脏衰竭，心率不及正常人三分之一，做过几次路过鬼门关的手术，却依然卖力演出。
他本不相信中国人能拍科幻，因为公司说对他奇迹有帮助，就硬着头皮进了《流浪地球》的组。
《流浪地球》大爆后，大家纷纷扒出电影幕后故事有多燃。
但这份燃，唯独和达叔不太相干。
穿十几公斤重的机甲装，戴空气稀薄的面罩，吊威亚直上直下。
每一次action，都是以豁出老命开始，到濒临窒息才cut。
收工以后回到酒店，达叔会在房间偷偷地哭：
“我66岁的人了，为何还要这么辛苦？”
没办法，平生结过四次婚的达叔，有好几个孩子等他养。
一把年纪，仍要为儿女搏命。
今天。
对达叔带来过的快乐，我们怀念、感谢、致敬……
可能还多了更复杂的滋味。
达叔的喜剧为何特别？
在引人发笑的面孔背后，是甚么样的人生底色？
这两个问题是一体的。
达叔的离开。
是一片脉络最深厚的绿叶，从中国喜剧界飘落。
陪伴港片时代从尽皆过火到满目萧条，他站上过巅峰，摔下过谷底；写过荒唐言，流过辛酸泪；尝过人世冷暖，走过形同陌路。
回看达叔的人生经历和演员生涯，Sir脑里蹦出一个词。
在今天的日子听着有些不恭，但却是最贴切的形容——“老狗”。
不是骂人，是活过便知的滋味。
达叔的表演，人人看了都笑。
因为笑他的时候。
你才能短暂地看见或者忘记，自己是怎样丑态百出地走在人世路上。
1
输精光，皆因上大档
输精光，所以食便当
从1990年的《天若有情》说起。
接近40岁的达叔在老友杜琪峰的引荐下，在片中为刘德华做配，饰演跟班太保。
接到剧本时，达叔本来想演的是大反派喇叭，但导演陈木胜捧他，说片中的每个角色他都能胜任，但太保这个角色全香港除了他没人能演。
太保究竟是个甚么角色？
监制杜琪峰对吴孟达说了一个字：
“狗”。
这怎么演？
难不住达叔。
太保出场的第一个镜头，“狗”形象就立住了。
低头，驼背，甩着胳膊，屁股后头插着个毛掸子，像条狗尾巴。
嘴里咬着根烟，嘟嘟囔囔哼着：
“输精光，皆因上大档
输精光，所以食便当”
没跌进过生活的“粪坑”，是演欠好一条“败犬”的。
达叔跌过。
在广东话里，大档，是地下赌场的意思。
这两句词，唱的何止是太保，更是达叔自己。
出道时他风光无两，因为嗜赌，名气财富几乎在一夜之间输精光。
达叔出生在厦门，7岁随家人迁到香港。
自小调皮捣蛋，不爱读书，经常逃票看电影，然后回家对着妈妈表演、模仿。
初中毕业，达叔考进了第三期TVB无线艺人训练班，同班的有周润发、任达华、林岭东……
△ 郑少秋当时加入TVB，但并未参加无线艺人训练班
杜Sir杜琪峰当时还是在TVB大楼里打杂的，跟周、孟混得很熟，经常偷听老师对学生的评价，悄悄转告给他们。
达叔是在班里有光环的那个。
老师常夸他有天分，成绩好，还是班长。
发哥则差点被末位淘汰，因为个子太高，在当时香港找不到能跟他对戏的女演员。
毕业以后，达叔以全职进入TVB，有底薪；发哥是接近兼职的状态，打一份工领一份钱。
1979年，TVB出品的武侠剧《楚留香传奇开播》，郑少秋、赵雅芝、汪明荃主演，达叔饰演男二号胡铁花，一炮而红。
起点不低。
只是他堕落得比谁都快。
喝酒、泡妞、赌钱，成为达叔的三大爱好。
挥霍钱财，放浪形骸。
很快欠下30万港币的赌债，他被TVB雪藏，被银行宣告破产，最穷时候口袋里只剩买包烟的钱。
那时达叔就是香港演艺圈的一条“丧家之狗”。
他厚着脸皮找同窗周润发借钱，惨遭拒绝，老友杜琪峰私下评价他“烂泥扶不上墙”。
他曾在酒楼面对六个放印子钱的大佬，说要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。
他也想过跳水自杀，因为怕死作罢。
这段经历，没毁掉达叔，反而磨成演技。
杜琪峰和陈木胜说得没错：
彼时的香港电影里，不是大英雄，就是大坏蛋。
只有达叔能演好一条“狗”。
可恨，可怜，烂命一条。
